Bajo la luz del vitral 


Bajo la luz del vitral 


Alejandro Cernuda 
www.acernuda.com 


Capítulo I 


Mirta se detuvo frente a una de las habitaciones en el pasillo. 
Hizo un giro para comprobar que todo estaba bien a sus espaldas y 
en el patio. Tiró de la puerta con las dos manos en el borde hasta 
hacerla chocar con su propio pie puesto a manera de tope. El 
interior permanecía iluminado gracias a la luz de la calle contigua, 
filtrada a través del vitral de motivo religioso. Ella pudo distinguir 
los rasgos del joven bajo la sábana y su ropa colocada en el espaldar 
de la única silla. Era de madrugada. La casa, demasiado grande, no 
admitía excusas para su presencia en el cuarto ajeno. Comprendió 
que, pese a ser la dueña, si Mario abría los ojos iba a creerla loca 
por él. Para una mujer como ella el entredicho era uno de los peores 
contratiempos. Una especie de concepto ético que no estaba 
dispuesta a arriesgar luego de haber sacrificado tantas cosas. Pero 
ya estaba allí. Era urgente, y más desde su estómago, terminar lo 
que vino a hacer. Hizo una mueca y sonrió antes de dar el primer 
paso. Permanecer expectante, en todo caso, le pareció enfermizo. Se 
imaginó descubierta en el umbral, ¿y qué iba a decir? Las excusas 
eran demasiado erráticas y la verdad inadecuada para una mujer, 
quien a pesar de su fama, se sentía orgullosa del respeto de sus 
allegados. Trató entonces de no mirar al joven. Su estado 
inconsciente lo hacía fuerte y esa fuerza mellaba en ella el espíritu 
de matrona. Habían pasado sus mejores años, pero se sabía deseada 
por casi todos, incluso por este joven dormido, a lo mejor ahora 
inmerso en algún sueño erótico. ¿Sería capaz de pensar eso de mí 
que he sido como una madre?... que lo quiero. Tan depravado y en 
aquel momento ahí... Piensa que nadie lo sabe. Se masturba a 
diario, inspirado en cualquiera de nosotras o en todas. Y ahora 
duerme, como un albañil cansado. 


Mirta no pudo evitar la sonrisa en el momento que recordó un 
comentario de Grisel sobre el tema. Estaba aún detenida en la 
puerta de la habitación. Era lógico recordar ciertas cosas 
relacionadas con Mario, como por ejemplo: las veces que en la 
noche hacía rechinar la cama. Una simple estadística. Cinco veces, 
con intervalos de media hora. Aunque claro, no todas las noches, o 
no siempre Grisel lo había escuchado, y a no dudar que ella 
exageraba de vez en cuando. Fue un poco morboso y un prejuicio se 
superpuso a otro mientras comenzaba a moverse hacia el centro de 
la habitación. Trató de borrar una cautela impropia. El único 


remedio que encontró fue poner atención a las siluetas del vitral 
reflejadas en la cama. Ha funcionado en muchos casos a través de la 
historia, pensó... Esas sombras de ovejillas que se iban del lado de 
Cristo para deformarse sobre el pie desnudo y la sábana. 


Decidió que esta visita no se la contaría a las otras muchachas. 
Algún día lejano, quizá, a Fernando, por la seguridad de que él 
tampoco lo iba a decir, y ni siquiera a opinar. Ella misma no quería 
creerse a los pies de la cama con sus ojos adaptados ya a la luz del 
vitral. Se lo iba a decir a Fernando sin mucho énfasis ni reflexiones 
sugestivas. Luego se olvidaría, como de tantas otras cosas. La 
sensualidad no tendría el protagonismo que le dio en ese momento, 
así iba a quedar plasmado en su memoria. Pero la realidad es que 
miró, no el libro, que estaba al alcance de la mano, sino justo en la 
cintura de Mario. Buscó cualquier sinuosidad de la sábana que se 
pareciera a una erección. Permaneció inmóvil hasta que un reflejo 
involuntario de tocarlo le produjo desconcierto. Una mezcla de 
curiosidad y miedo a quedar en ridículo. Por eso concluyó su 
examen con el gesto maternal de cubrirle la pierna desnuda. Estiró 
la sábana para mejorar las proporciones de las siluetas de ovejillas, 
como en una pantalla de cine. Luego se estiró sobre Mario para 
agarrar el libro... Fue un gesto tierno, eso le diría a Fernando. 


Entonces Mario comenzó a hablar dormido. Al principio fue un 
tropel de gemidos al final de un cambio de su postura. Otro 
revolcón y su discurso se hizo más o menos coherente. Mirta 
retrocedió pero ya tenía el libro en las manos. No hay derecho a 
opinar por lo demás, no todo el mundo está de acuerdo, gritó el 
muchacho... Por el sentido de la frase, por el tono, ella se sintió de 
repente disminuida en su autoridad, obligada a escuchar. No se 
movió hasta que, a causa de los bufidos y las contorsiones, 
comprendió que él estaba hablando dormido. Nunca lo había 
escuchado alzar la voz, parecerse tanto en una expresión a un 
hombre hecho y derecho. Apretó el libro contra sus pechos y volvió 
a sonreír. Recordó su urgencia, rara en ella o tal vez por fin se 
acercaba a la tercera edad. Había bajado las escaleras a esa hora de 
la madrugada, con una impostergable necesidad de ir al baño. Para 
eso necesitaba el libro, no a contemplar la pesadilla de un joven. 
Como era la dueña de todo y del libro, no le pareció una decisión 
injusta. 

Mario sueña las lenguas de fuego sobre la ciudad de Bayamo. El 
carboncillo blanqueado por las explosiones del calicanto de las 
casas. Las vaharadas de humo que salen por las puertas y ventanas 
abiertas. El derrumbe de los soportales. Las bestias tirando de sus 


amarras. Sueña la algarabía de los carbonarios de nuevo tipo. Unos 
jinetes se alejan para recomenzar el fuego en los barrios donde los 
alisios correntones de enero impidieron el avance de las llamas. En 
medio de las lenguas de fuego sintió el calor de la sábana al cubrirle 
la pierna y el plano superpuesto de una mujer a los pies de su cama. 
¿Una evidencia mística? Al despertar, unos minutos después, aún se 
respira el perfume. El joven busca la línea longitudinal de la sábana 
que lo cubre. Trata de volver a dormirse... Qué más da un aroma en 
una casa como aquella donde el perfume iba y venía por las grietas. 
Tres mujeres y demasiadas grietas... 


Todo es un mal sueño, concluye, pero los libros nunca le han 
provocado pesadillas ni la impresión de sentirse amenazado. Hace 
falta otra razón, entonces recuerda la película de anoche y el miedo 
contagioso de Fernando. Los gritos y la forma pueril de cubrirse la 
cara con las manos hasta que Mirta le acunaba la cabeza sobre los 
muslos y él hacía un mimo al estirar los pies. Un gesto homosexual 
pese a la diferencia de sexos entre el sujeto y el objeto a acariciar. 
El hombre yegua fraterniza con la mujer araña y a intervalos una 
estridencia de macho con voz fingida, o Fernando la apretaba 
cuando aparecía en pantalla un primer plano de Jack Nicholson y 
escuchaba la música de Penderecki, quien se encarga de espeluznar 
en casi todo el filme. 


Ese ambiente pudo contagiarle la sensación de zozobra: miedo 
infantil, primitivo, a una película para la que tiene edad autorizada 
por los psicólogos y la inteligencia necesaria para identificar la 
ficción... o quién sabe si los perfumes. Además de Mirta, las otras 
muchachas: Driana y Grisel, también estaban en la sala. Aburridas 
por distintas razones, pero presentes ambas en el mismo espacio, en 
el mismo sofá. Driana dijo haber visto cien veces la película y a 
Grisel no le interesa el cine. En todo caso era de noche y ellas se 
impacientan cuando la casona finge ser un espacio legal, semejante 
a las otras construcciones del barrio. Después de la medianoche 
llegarían los hombres, no muchos y no todos por sexo. Al menos 
Driana esperaba, porque a esa hora Grisel ya tenía un compromiso. 


Mario concluyó que antes de esa noche no había estado mucho 
tiempo con ellas. La casa enorme, los hombres impertinentes, los 
quehaceres, las salidas, el desgano... Era una de esas raras 
oportunidades en que se reunieron a ver la televisión. Esperaban a 
los hombres, como siempre, pero esta vez no habían encontrado el 
capítulo de la telenovela y Fernando trajo una película del banco de 
videos. Era una noche distinta, por eso Mario se sentó con ellas. 
Driana lo fue a buscar al cuarto: Mirta quiere que vayas a mirar la 


televisión, pero él sabía que no era así. A la matrona no le 
importaba. Driana había visto la película y quería presumir. 
Necesitaba público, por eso lo fue a buscar. A lo mejor, pensó el 
joven, los perfumes unidos me produjeron un insomnio de última 
hora. La profunda necesidad de cagarse en su suerte, porque el 
insomnio en él no se convierte en la preocupación de sentir la 
llegada del sueño en un momento menos pertinente, sino en el 
desgano de no encontrar nada que hacer. 


Estira la sábana para separarla del cuerpo. Insiste en volverse a 
dormir. La mente se le vacía por un tiempo indeterminado. Trata de 
no pensar en nada, no hay ruidos. La sensación de calor cede lugar, 
la mente en blanco, trata, y entonces piensa: blanco de papel, y 
sigue: papel para barcos listos a zozobrar en la zanja encabronada 
por el aguacero. Ya no puede detener el pensamiento. Recuerda un 
tronco húmedo, en el mismo lugar donde roído por la roña venía a 
sentarse su abuelo Pedro Ramón Morales, siempre con historias de 
mejores tiempos. La zanja, buena de ver en los días que la lluvia 
prohibía ir a clases. El momento en que su abuela echaba a la 
corriente algunas cáscaras de plátano. Los juegos y las correrías por 
el potrero. Se quedaba mirando la corriente turbia de agua rápida 
en dirección a Palmira. La zanja donde su padre loco ya, se revolcó 
dos veces en el éxtasis de un sexo de mujer hecho de fango. 
¡Mulata!, repetía mientras se encajaba en la vieja cueva de una 
araña. Las contorsiones estrambóticas, peligrosas y poco higiénicas. 
Recordaba el escándalo de su madre y la risa compasiva de los 
vecinos. 


¡Driana!, susurra Mario, como si ya estuviera sentado para el 
desayuno y necesitara la mantequilla a la izquierda de la muchacha. 
La imagina dormir menuda, como la vio por accidente la vez que 
Mirta lo mandó a buscarla y luego le mintió porque no tuvo el valor 
de cortarle el sueño y se demoró en cerrar la puerta el tiempo 
reglamentario para asumir que le gustaría una mujer, aunque no se 
llamara Adriana, ni fuera tan perfecta en las autosuficiencias 
intelectuales. Una mujer cualquiera pero con aquella pose de 
inminente necesidad de protección. 


En varias ocasiones recordaría la necesidad de quedarse un par 
de minutos imaginándola al otro lado. Mantener la cabeza contra la 
madera de la puerta, con miedo a olvidar, si se alejaba, lo 
memorable de la escena. Una mujer cara y frágil a la vez, casi una 
estatuilla de biscuit como las dos que guarda Rosa la Reina en la 
vitrina desvencijada de la casa de enfrente. Sola en el piso superior. 
En una de las habitaciones de aquel pasillo lleno de puertas que 


conducían a cuartos en derrumbe. Una princesa dormida por cien 
años y él sin dinero para despertarla. Y la casa como el castillo de 
un cuento, pero con olor a orina de borrachos. 


El duermevela arranca y termina. Se embeleza y de repente le 
molesta no poder quitarse de la mente a las mujeres. Sin una razón 
notable tiene los ojos abiertos, la mirada fija en la ranura bajo la 
puerta. Es el momento en que todo sobra en la cama, incluso él, 
pero no tiene ánimos de levantarse, como aconsejan los sicólogos: 
no luchar contra la vigilia, agarrar un libro... Y es que los sicólogos 
no saben del desamparo generado en este renacer matinal. El riesgo 
de sentirse solo en la primera planta de la casona. Imposible salir al 
pasillo. Las columnas, la majagua, los bancos del patio interior y 
hasta la reja de la escalera están cubiertos de pátina, de la humedad 
suficiente para repeler el contacto humano. Mario no se animará a 
salir hasta que no sienta el ruido de la gente o una necesidad 
íntima. Nunca por el desvelo. No es la primera vez, pero antes ha 
logrado dormirse con el frescor de la madrugada y en raras 
ocasiones ha soñado. En alguna parte leyó que había personas con 
la capacidad de moverse a conciencia dentro del sueño; gente con el 
poder de invocar eventos. Una propiedad envidiable. Pero también 
existe el prejuicio a las premoniciones, y personas supersticiosas 
como Rosa la Reina, la vecina de enfrente, y luego no tienen paz 
con las cábalas y los albures... Ha soñado hoy, pero qué diferencia 
esta noche de las demás: ¿una advertencia de que no salga a vender 
tabacos ni a buscar turistas para las casas de alquiler porque, como 
dice Fernando, la calle está cada día más mala? 


La sábana lo ahoga y gira para destaparse. De nuevo el ruido... 
¿qué puede ser?, ¿las campanadas de la catedral anunciando la hora 
como si comenzaran a medir el tiempo en el horario militar? 
¿Personas que caminan alrededor de su cama? Mario alcanzó un 
mayor grado de conciencia gracias al miedo de sentirse acorralado. 
Levantó la cabeza hasta la altura donde el ventilador soplaba más 
fuerte. Miró la luz de la mañana a través del Cristo en el vitral de la 
pared que da a la calle contigua. No eran más de las seis y media, y 
sintió dos alivios: la sensación de secar con el fresco apurado de la 
madrugada las gotas de sudor en la frente y la certeza de estar solo. 


Trató de ubicar el ruido que ahora no parecía tan fuerte. Luego 
se rascó la nariz para evitar el estornudo a causa del polvillo 
revuelto por el ventilador. Hizo girar su cabeza y los pabellones de 
las orejas le funcionaron como un par de radares. La cabeza a un 
lado y al otro, como un ejercicio de calentamiento, hasta descubrir 
que algo sonaba de una manera uniforme y conocida. Bien cerca. 


Mierda de reloj, pensó. La sincronía es del despertador en forma de 
canario amarillo, Mirta se lo había prestado; pero anoche se le 
olvidó ponerlo debajo de la cama para que no molestara. 


Se vira boca abajo y el bastidor gime, y más cuando acierta a 
secarse el sudor con la almohada. Empecinado en dormir, como si 
pretendiera esperar en forma correcta a que Fernando o Mirta 
toquen para llamarlo al desayuno, lo apuren a la faena de este 
domingo. Hoy la tarea es recorrer el parque a la caza de otra 
delegación francesa. Turistas diluidos entre las fotos a los leones de 
mármol, al teatro Terry, al palacio de gobierno, mientras los guías 
señalan el punto donde comenzó la ciudad: allí crecía una majagua 
y ahora están la Roseta y el Acta Fundacional a usanza de una 
Declaración de Independencia, con letras doradas en el piso de la 
plaza. 


Venderá tabacos y repartirá tarjetas de alquiler al margen de las 
jineteras del servicio de día. Y ellos sonreirán comprensivos la 
bondad de confundirlos con Dios, y de repente escucharán atentos 
la mejor parte: Cienfuegos se hizo a imagen y semejanza de 
Burdeos, dirá algún guía turístico con ganas de sorprender... De ahí 
el primer asombro del día, porque los extranjeros solo perciben el 
sol sin consuelo en los árboles exiguos, los leones rugiendo las 
palabras de siempre: Sepan que por aquí pasó España... Este 
carapacho maltratado de Burdeos tropical, ciudad recta hecha por 
los colonos que alguna vez fueron franceses; una ciudad con bahía 
descubierta por Colón, el descubridor mayor, ciudad barrio sin 
Página Web ni cibercafés, sin barrio chino, sin plaza de toros, lejos 
del barroco de las fotos en las guías turísticas y el viejo asombro de 
tantos extranjeros, y más en los cubanos que no conocen Burdeos ni 
en fotos ni en vinos, o Driana, entrometida para joder el imaginario 
de los guías turísticos cuando dice: Burdeos ni una mierda, es 
imposible porque Cienfuegos se hizo basada en las férreas leyes de 
arquitectura del Consejo de Indias: No hay casualidad con el 
Consejo de Indias, dirá, ¿de quién tú crees que aprendieron estos 
hijos de puta de hoy, los de Urbanismo y Viviendas? 


Pero qué importa Driana cuando se está en la calle y uno tiene 
un mazo de tarjetas impresas en colores vivos, con la particularidad 
de casi transformarlo en un hombre de negocios; y la promesa de 
recibir cinco pesos diarios por cada extranjero que logre hospedar 
en alguna casa de alquiler, y algo extra si vende tabacos...O 
perseguir a las francesas. Piensa que esa sería una buena divisa para 
comenzar la jornada. Una manera de darse ánimos, aunque las 
mujeres compren menos tabacos que los hombres. Será como un 


fauno de nuevo tipo, que son quienes menos pinta tienen de fauno y 
sí de gente limpia, moderna. Los chicos del boulevard, con móvil 
entre los dedos y ropa nueva, y suerte para ligar rubias extranjeras. 
Tiene ese viejo propósito de don Juan, escondido para una época 
mejor, y se guarda de que lo sepan en la casona. En el parque mira 
y comenta, se comporta como sus compañeros de ambiente en 
quienes, tras muchas cajas de tabaco, antigitedades, obras de arte, 
marihuana e incluso mujeres, siempre hay una mujer. Una clase 
especial de Dulcinea, guardada en la imaginación. Mario también 
tiene la suya, pero es de un modelo abstracto: campechana y dócil 
como él, y por eso tiene que guardarse de qué dirán en el ambiente. 
Imagina que perseguirá a las francesas más allá del bulevar, Prado 
abajo, en dirección al malecón, hasta que digan oui a su propuesta 
atrevida, o no, o vete a la mierda, que se traduce fácil del francés. 


Ahora la cama le sobra y a la vez lo atrae como si dos fuerzas 
contrarias le impidieran moverse, el calor, la costumbre infantil de 
permanecer acostado hasta que alguien venga por él... Arriba las 
grietas húmedas del techo, como ríos acentuados por la luz a través 
del vitral. Son trazos deformes, comparables con los ríos de los 
mapas. Piensa en lo bueno que sería tener arriba un fresco como el 
del teatro Terry y ver las diosas desnudas a la medida de su antojo. 
O cualquier otra cosa, pues sabe que de los espacios no hay otro 
como el techo para contener dibujos y arabescos. 


Fue noche de luna llena, maldice la oportunidad perdida de 
volver a ser hombre araña y descolgarse por la azotea y atisbar en 
el cuarto casi celda de Grisel. Cuando acabó la película ya había un 
señor esperando por ella, un viejo amable que en ocasiones lo 
saluda en la calle. Como un milagro que apareciera justo el día en 
que ella había llorado menos, como si por fin la pena por el antiguo 
amante, el médico, fuera de pasada pese al escepticismo de 
Fernando y Driana, quienes ya no la consideran apta para el 
negocio. 


Mario conoce al viejo de escucharlo conversar con Mirta. Ella 
siempre simpática y esquiva después de lo que pasó con el médico. 
Prudente, calculadora... Se cuida mucho de los hombres que visitan 
a Grisel. El médico, después del escándalo, ya no será bienvenido. 
Grisel no está preparada para cualquier tipo de cliente, comenta 
Mirta mientras estudia cada gesto del nuevo amigo. Pero anoche 
Mario vio limpia alegría en los ojos del viejo y el detalle de la 
paciencia para no interrumpir la película. Odiaba al médico: lleno 
de frases simpáticas y a la vez soeces para complacer a los hombres 
que suponía en una casa como aquella. Las manos limpias, 


dispuesto el hombre a dar consejos sobre la higiene o la forma de 
vivir en Cuba, como si a los presentes no les hubiera asistido la 
misma suerte. 


Tampoco se puede culpar al médico mediante la opinión de 
Mario pues él tenía algo de sentido de pertenencia sobre ellas y aún 
estaba acostumbrado al recato de las mujeres que había conocido 
antes. Había ideado el método de superponer imágenes de las tres 
en un ejercicio que al principio no tuvo mucho sentido, pero que 
luego fue perfeccionando hasta ser capaz de visualizar, y por ende 
dibujar, una suerte de Frankenstein privado y orgiástico. Con lo 
poco que sabía de una llenaba los espacios de la otra, tanto físicos 
como mentales. De tres mujeres hizo una para sus noches, por ahí 
andaban varios grabados irreconocibles para los demás. Mario no 
era buen dibujante: su imagen se distorsionaba con la realidad 
exhibicionista en extremo, por eso llegó a odiar al médico. Las 
mujeres con piernas abiertas tenían para él un sentido de falta de 
recato imposible de tolerar, y para colmo, Grisel era demasiado 
esbelta. Sin embargo, la parte sicológica de su obra ganaba con ella 
en el sentido de la mujer sumisa. Las demás poses eran demasiado 
elaboradas, y se alegró del escándalo. Escuchó a la esposa del 
médico cuando acusaba a los amigos de su marido por haberlo 
comprometido a visitar la casona. Grisel, sin embargo, vivió el peor 
momento de su vida, Mario lo sabe igual que todos... Una mujer 
enardecida entró sin dejarse obstaculizar. Mirta y Fernando la 
siguieron por la escalera, pero nada pudo impedir los taconazos 
sobre la puerta. El escándalo que tanto se teme en la casona y luego 
la cara de Grisel, su nudo en la garganta que a ratos la ahogaba. 
Sin que nadie se ocupara de consolarla un poco. Luego Fernando le 
pasó un pañuelo húmedo y el frío del agua le paralizó el llanto. 


Ella cambió esa noche. Alegría y baba de gratitud hay en su 
nuevo amigo, porque es cincuentón de: Denme una viagra y moveré 
el mundo, y Grisel como pan suave y caliente. A Mario le gustaría 
haberla visto a través de las celosías; además, es la única que se 
deja ver. Driana y Mirta, con la excusa de un posible ciclón, 
mandaron a sellar las ventanas que dan al patio interior, y en la 
actualidad solo consigue oírlas cuando el pago es pírrico y ellas se 
esmeran en hacer bien su trabajo. 


Las cosas han cambiado en pocos meses: las ventanas; el 
comportamiento de Fernando con respecto a él; la moda, 
recomendada por Driana, de frasear en inglés mientras se tiene 
sexo. Una medida contra la timidez de Grisel, quien no conseguía 
expresarse con verosimilitud, y que tuvo un momento de auge 


gracias al curso -quizá al curso- de inglés que a veces seguía en la 
televisión. Moda que poco a poco todas asumieron para dejarla, 
excepto Grisel, cuando entendieron el escaso resultado en los 
hombres: la digresión, el choteo y hasta un poco de plasticidad. 
Mario siente haberse perdido el protocolo con que Grisel dobla las 
ropas propias y ajenas antes de tenderse boca arriba en la cama, con 
los pies tan juntos y las manos ocupadas en tapar los pechos; come, 
baby, murmura, cuando no lo trueca en i'm Coming, baby... así, en 
un murmullo, como una confesión perversa en contraposición a sus 
ganas, infantiles de no abrazar ni besar. De sentir el alivio 
orgásmico como el timbre que anuncia el fin de la jornada de 
trabajo. I came... y al principio no, pero ahora que la invade una 
melancolía sin fin, cuando presiente la eyaculación. Repite i'm 
coming, y los hombres que la conocen no la usan arriba ni en cuatro 
puntos ni la dejan hacer, sino que la presionan bocabajo con todo el 
cuerpo, con las manos estranguladas sobre la nuca, cada pie trabado 
en las esquinas del bastidor y una almohada bajo la pelvis, para 
hacerla sufrir y a la vez ahogarla con el peso del cuerpo y alterarle 
la respiración para que su came, came, came, del final, se parezca a 
las ganas. 


Lugares comunes y gemidos... Grisel, aunque se esmeraba nunca 
la aprendió bien. Tal vez Mirta crea que la teatralidad es un 
elemento innato en las mujeres, o porque hay cosas que uno sabe 
hacer pero no explicar, se guarda de emitir consejos, aunque la 
culpa sea de ella por haberla traído. Ni siquiera con el médico las 
cosas marchaban, solo que él era demasiado estúpido para 
comprenderlo, o como dicen los ajedrecistas, Mario sabía, porque 
desde su punto de observación ajeno al teatro de operaciones hay 
cosas que se perciben mejor. Grisel conoce las reglas y acepta, sabe 
—lo sabía antes de venir a la casona- que hay una amplia gama de 
hombres: borrachos, asquerosos, insoportables, perversos y hasta 
otros: patéticos cuando vienen en trance romántico y pretenden 
convertirse en el tipo de sus sueños. porque hay algo atrayente en 
ser el hombre de los sueños de la femme fatal. Para cada alternativa 
hay una forma de reacción. Una escuela del comportamiento ante 
situaciones de riesgo, y en última instancia, ahí está Fernando para 
zanjar problemas. Al margen de su comportamiento y el empeño en 
hacer las cosas más o menos bien, en ocasiones Grisel tiene una 
mirada incurable y un pensamiento recurrente, ahora más allá del 
médico. Hay en algún lugar un muchacho de ojeras permanentes, su 
primer novio. Hubo noches, allá en Juraguá: entre ladridos de 
perros, naturaleza muerta a través de los interminables surcos del 


platanal y el rocío febril que hace pasta con la tierra colorada para 
los pies... hubo pies, y eso no logra olvidar, que con gusto 
empercudían sus sábanas. 


Capítulo Il. 


Se escucha un balbuceo en el pasillo o tal vez más allá. Una 
resonancia en principio fantasmal parece convertirse en silbos 
articulados hasta que Mario comprende: hay alguien, una mujer, en 
el baño y es plena madrugada. Una mujer y está sola, porque quien 
habla no lo hace con la cadencia de conversar sino como si 
declamara, sin mucho oficio pero animada por la soledad. No es el 
pálido coqueteo de Fernando que a veces provoca su homofobia 
hasta el extremo de rehuirlo sin pretexto. Tampoco es la vocecilla 
de Grisel, ni la voz tenue de Driana, cuando en broma se pega a la 
puerta y lo apura a la mesa donde, sin embargo, casi siempre es el 
primero en sentarse. 


Sale al pasillo sin encender la luz del cuarto. Mira hacia la 
escalera y le llama la atención el brillo de una botella olvidada en el 
primer escalón, Mirta tuvo suerte al bajar sin volcarla y él, 
precavido, no puede evitar ir a ponerla sobre el banco del patio. 
Después le echa una ojeada a la sala pero ya no hay nadie frente al 
televisor. Más acá, aún el reflejo de la luna, el aire mueve las ramas 
de la majagua y hay un temblor en las hojas que no logra refrescar 
a ras de suelo. La voz de mujer deja de ser túnel gastado, pierde el 
tono poético. Mirta lee como si ante ella yacieran veinte alumnos. 
Mario la imagina alzar el índice para hacer énfasis en las partes 
donde el verbo le corre fácil 


- Un lagarto asustado por el brusco abrir de la ventana cayó 
sobre la sábana —Mirta lee de corrido, como si hubiera repasado 
antes esta parte de la lectura-. Quieto, excepto en sus párpados 
móviles, vigilaba el revuelo de las moscas atraídas por el olor a 
semen entre las piernas de la negra. Lo mataron, dijo el hombre casi 
sin aliento mientras tiraba del barboquejo para ajustar el sombrero. 
Federico Romero cortó con su cuerpo la probable visión de la mujer 
desnuda, dormida boca abajo, abrazada a un almohadón remendado 
con trozos de dril. Miró a los ojos de Simón... 


Mario ya no tiene dudas: Mirta le ha robado el libro que él 
estuvo leyendo anoche. Fue ella el esperpento que entró al cuarto y 
catalizó su pesadilla... Pero no se encabrona, atraviesa en diagonal 
el patio, cruza la bifurcación del pasillo que lleva a la cocina, se 


pega a la pared. Avanza, hasta encorvarse frente a la puerta. 
Respira el moho cobrizo de la cerradura mientras sus ojos se 
adaptan a la nueva luz que él mismo puso ayer en el baño. 


Mirta abre más las piernas y tensa el blúmers a la altura de las 
rodillas. Por un instante es clara la visión del vello naciente en su 
pubis y más: los puntos rojos que deja la ya gastada máquina de 
afeitar. El cambio de color de la piel. El corte exacto hasta donde la 
afeita Fernando los sábados por la tarde. La cicatriz de dos o tres 
centímetros que mencionaba Otto, el administrador de la bodega, al 
describirla desnuda aquella tarde, cuando los hombres del barrio se 
pusieron a conversar. Mario recuerda la mueca, como si a Otto el 
bodeguero le pareciera doloroso, quizá trágico, recordar una 
imperfección en ella. 


Esta sentada en el baño. Hasta ahora es la mejor pose en que ha 
conseguido verla, pese a las acrobacias sobre el alero del patio 
interior. Pese a mirar a través de la cerradura del cuarto grande o el 
trabajo perfecto de aquella rendija que hizo junto a la bisagra y 
excusas de subir cuando todos estaban en la planta baja, y cuenta, 
aunque nunca la pudo usar porque desde hace unos meses Fernando 
se ha convertido en un perro guardián cuando ella trabaja. Suele 
apostarse en la boca del pasillo con la excusa de ser el mejor sitio 
para leer sus revistas de modas. 


Mirta repasa el libro y se deja mirar. Mario ha sentido otras 
veces el reforzamiento en la estética femenina conseguido mediante 
la lectura: cuando entró en la catedral para esconderse de la policía 
y unas muchachas del coro estudiaban sus libros de himnos, o en 
dos o tres oportunidades que ha estado en la biblioteca pública. 
Mientras leen se puede mirar a las muchachas absortas sin el 
peligro de influir en su naturalidad. Pero a nadie se le ha ocurrido 
la idea, que pudiera justificarse incluso en la protección del 
patrimonio, la idea de que las muchachas se desnuden antes de 
tener acceso a los clásicos. Es una iniciativa a fe de la lectura. Pero 
medidas de este tipo suelen ser tenidas por descabelladas. 


Ver a Mirta hace de esta una madrugada reveladora a la 
paciencia del buen pervertido. Pero es de mañana y Fernando 
aparecerá en cualquier momento con su paso ágil, imperceptible, el 
desandar impropio de un hombre obeso. Irá a sentarse en el portal a 
velar los panaderos. Pan suave y pan de flauta: Déme una barra y 
cinco panecillos, y dirá así, cinco panecillos y moverá en tamborileo 
los dedos de bien cuidadas uñas; con su voz y sus gestos delicados. 
Comprará los dos tipos de pan para complacer a todas; es fácil, 
Mirta y Grisel comen pan suave y Driana, de flauta con mucha 


mantequilla. 


Mirta se inclina, la blusa a medio quitar se abomba y el tirante 
cae del hombro izquierdo. Con la ropa al descuido parece una diosa 
griega del fresco en el teatro Terry. Ya se dijo que a Mario le 
gustaría tener uno en el techo de su cuarto, para mirarlo y dormirse 
con la imagen olímpica. Por eso piensa en ella para modelo de 
pintores. La pintaría él mismo si tuviera el talento necesario, en este 
momento, sin que ella lo sepa. Comprende que hay una diferencia 
entre hoy y las noches de vigilia, cuando se comportaba como un 
cazador a la espera de que alguna grieta le trajera la certeza del 
momento justo. Ese imaginar cada paso, cada agarre de sus manos 
firmes en el alero. Hoy ha sido distinto y es irremediable, porque al 
otro lado no está ocurriendo una escena de sexo. A Mirta, si bien no 
la había logrado ver desnuda, igual disfrutaba tiempo atrás ciertos 
sonidos a través de la ventana clausurada. Esta sujeción a la 
casualidad le trae un poco de desgano. Hoy es más grande el miedo 
a ser descubierto y por tanto no siente el placer, nada excita. Pero 
ese distanciamiento, donde no se imagina teniendo sexo con ella, le 
permite verla bien, tener una imborrable visión anatómica que 
deviene en tino artístico. 


Pero la hoja arrancada del libro se interpone entre abertura y 
una porción de sus muslos que, y en eso Otto sí tenía razón, no 
parecen tener cuarenta años. El joven respira profundo, como si 
pretendiera oler el pelo tratado con tintes. Ella contrae el abdomen, 
vuelve a mover los labios en un mínimo abre y cierra de la 
comisura. Va a decir, pero primero articula en silencio, como hacen 
los niños en las clases de lectura. El balbuceo termina en una mueca 
y después repite Reve, Rivi y más alto Rif. Sus dientes se apoyan en 
el labio inferior y enfatizan la efe. Sonríe agradecida del poco inglés 
aprendido años atrás y vuelve a leer en voz alta: 


- ¿Cómo que el general Reeve está muerto? 

- Se pegó un tiro sin más demora cuando ya tenía tres balas en 
la carne —dijo Simón. 

El negro señala tres puntos de su cuerpo. Son las partes donde 
supone hayan quemado las balas al general mambí. Federico sigue 
la trayectoria del dedo, grueso como un habano, mientras piensa en 
la posibilidad de que sean lugares fingidos, porque Simón no pudo 
haber visto el cadáver. Lo ve detenerse a cinco centímetros de cada 
lugar señalado por los balazos, y recorrer con fuerza, con ira y a la 
vez con una expresión melancólica, el pequeño espacio hasta la 
carne. Federico mira la vibración de los músculos cerca de los 


lugares marcados. Luego tuerce el cuello para restarle dramatismo a 
la explicación. Entonces siente el rechinar de la cama a sus 
espaldas. 


Al volverse lo invadió el vaho de la humedad impregnada en las 
pencas del techo. Por eso no miró a la negra, sino al bohío en 
penumbras, torcido desde que algún bajón de nube se encaprichó 
con la casucha. El guano a veces hace ruido de alacranes o chipojos 
pero se mantiene fresco. Las paredes donde cuelgan hebras de tabla 
de palma rajada a cuña y mandarria. El piso hecho con tierra y 
pisón que mancha de rojo fértil la primera hilera de tablas. Casa 
torcida, con el cagadero aún destechado. A merced de los yerbajos 
que amenazan con impedir el cierre de la puerta. 


En la cama, desnuda, ella estiró la sábana sobre sus caderas. A 
pesar de los ojos cerrados, la expresión tranquila, Federico la 
presentía despierta 


- Tenemos que apurarnos para llegar a la ciénaga -Simón volvió 
a escupir y se arregló el cinturón-. Los españoles ya terciaron por la 
guardarraya del cañaveral de don Otilio. 

Federico contempló por un rato a la esclava antes de decir que 
no: Para qué si Reeve está muerto... Se estiró para descolgar de la 
pared la cartera de cuero donde llevaba las balas. Se la alcanzó al 
negro antes de cerrar la ventana. 


- Su merced, hay que huir con las gentes del coronel Cecilio 
Gonzáles... -A través de las tablas mal imbricadas un atisbo al 
esclavo bautizado con el nombre de su padre muerto. Federico lo 
observa hasta donde se deja ver el camino real. Escucha sus últimas 
palabras-. A la ciénaga, que vienen los españoles -y Federico sonríe 
ante el ultimátum como si dijera: A quién le importa. 


Vienen los españoles -repite Mirta sin leer, imitando la voz de 
los dibujos animados. Sus propias palabras le causan una risita 
compasiva mientras estruja el papel con calma. - ¡Ojalá! -dice y se 
quita el blúmers sin piedad, lo pisa, lo patea. Por fin lo pellizca con 
los dedos del pie izquierdo y se vuelve para buscar apoyo en la 
pared antes de levantarlo del piso. 


De espaldas, desnuda, por un instante con el pie levantado que 
delata sus plantas sucias de cruzar descalza el patio interior. Mario 
imagina el carácter orgiástico que le puede dar la madrugada a una 
mujer en ropa de dormir, mientras atraviesa el lujo del patio viejo. 
Algo así como el inicio de un videoclip o la escena fundamental de 
una película de amor. Sería bueno haberla visto venir en vez de 


quedarse tanto tiempo dando vueltas en la cama. Verla antes que 
ella le robara el libro que él estuvo leyendo anoche e imaginar la 
escena romántica de las escaleras y aquella blusa blanca, sedosa y 
brillante que usaba para dormir. 


Mirta tiene un semicírculo rojo en la parte posterior de las 
piernas, de tanto estar sentada, y un tatuaje mínimo en la nalga 
derecha, indefinido. Quizá una mariposa, pero ninguno lo describió 
aquella tarde en la bodega, cuando Otto cerró temprano y puso una 
botella de ron en el mostrador para los que discutían sobre cuál de 
las muchachas que vivían en la casona era la más hembra del 
barrio. Todos, y esto incluye a Mario, quien no habló pero estuvo 
dispuesto a mentir si alguien le preguntaba, y se comportó con risas 
y asentimientos como si fuera parte del diálogo... Todos afirmaban 
haber estado con las tres, y alguno decía que Mirta no era nada del 
otro mundo y después rectificaba y sí: Está buenísima... y volvían a 
beber la ronda del vaso de plástico que partía desde Otto hasta él 
mismo. Otto era el hombre que regresaba de una isla llena de 
mujeres y necesitaba contarlo con urgencias y detalles. Todo aquel 
grupo había estado en la isla, y Mario aún vivía en ella. 


Hablaban en susurros cuando entraban en anécdotas que 
vinculaban a terceros: el médico que cambió de consultorio por 
culpa de Grisel, o Driana, que no tiene escrúpulos, o bien un chiste 
sobre Fernando. Nunca se pusieron de acuerdo porque sabían que a 
Otto le gustaba el tema de las mujeres y mientras se hablara iba a 
seguir trayendo ron, sin darse cuenta de que bastaba ir a la casona 
con un poco de dinero y saber las cosas que allí se discutían, o 
porque ya fue varias veces y no vale de nada ir si no existe el 
momento de conversar. Y porque es difícil hasta con Grisel. Afirman 
que está flaca y es tímida, dicen para tener algo en contra. En 
cambio, no mencionan su pie griego, o sí, pero a quién carajo le 
importan los pies de una mujer si tiene una cara de ángel y 
dieciocho años. De Driana, ni hablar: tan delicada, con la 
conversación de retazos incomprensibles, tan limpia que da pena 
cuando pasa y uno se olvida de ventear los perfumes que arrastra. 


Mirta deja caer la blusa al piso, pero se aguacha ágil para 
rectificar el conflicto que puede inducir su costumbre de predicar 
con el ejemplo en pos de la limpieza y el orden. Con intención 
deportiva lanza la blusa a la lavadora. Hace de pitcher, sube un pie 
al girar y se le balancean las tetas, más cuando la blusa entra por la 
boca de la lavadora. Entonces una sonrisa, dos saltos: Goool, grita, 
porque ya nadie dice strike cuando se acierta el tiro ni ella sabe un 
carajo de deporte. Un giro de bailarina aprendido en los tiempos 


que todas quieren serlo, y en eso sí tenía razón Otto, vuelve a 
pensar Mario, no parece tener cuarenta años. 


Entra en la ducha y cierra la cortina para que el agua no 
salpique. Ya todo es como en la película de Hitchcock. Mirta, antes 
que nada, se lava los pies... como él. Luego se convierte en silueta y 
movimiento. Un conjunto de sombras nada memorable. El ruido del 
agua al golpear las losas, el encorvamiento impúdico y la flexión 
para enjuagarse entre las piernas, una cantinela entre pujos a causa 
del frío. Mario aprovecha para mirar alrededor. Comprende por la 
luz que es casi de mañana. Se separa de la puerta para ver la 
escalera y siente en la nuca un espasmo por culpa del aire que sopla 
desde la ventana rota en la sala. Comprueba que en el patio el 
mismo viento entra por encima de la casona y hace crujir las ramas 
altas de la majagua. No hay nadie, pero como le duele un poco la 
columna, junta las manos en lo alto y se estira antes de volver a la 
rendija. Las manos de Mirta se mueven rápido: pasan de la barriga a 
las piernas y luego vuelven al pelo. La apremia el frío de la mañana 
y a veces la obliga a resoplar el agua que le entra en la boca. 
Demora cinco minutos, abre la cortina y grita el nombre de 
Fernando. 


Aún espera hasta verla correr la cortina, pero comprende que es 
inútil permanecer encorvado. Sabe de cierta torpeza femenina a la 
hora de vestir, de cómo muchas se ayudan con bruscas torsiones 
para embutirse en la ropa... y para qué desvirtuar cuando lo 
razonable es volver al patio interior, encerrarse a fingir el sueño. 
Pensar que de todas formas en la casa las muchachas se visten al 
descuido, no les importan las ventanas abiertas ni que los hombres 
del barrio se hayan acostumbrado a sentarse en la acera de 
enfrente. Todas las mañanas igual: los mismos hombres 
prescindibles, fatales para conseguir trabajo, reunidos a la sombra 
del único álamo. Cuando Grisel, Driana o Mirta pasan frente a uno 
de los dos ventanales, bajo el álamo se hace silencio. Luego 
comienzan los susurros de quienes se atreven a piropear, más para 
ser escuchados por sus compañeros. Son cosas que para ella no 
llegan a convertirse siquiera en fastidio. No les importa. 


Y la casa no defiende su reputación. Excepto Fernando, que se 
asoma y protesta con su falta de diplomacia hasta que Rosa la 
Reina, la vecina que trata a Mario con sospechosa familiaridad por 
haber conocido a su abuelo, detiene el balanceo de su sillón y se 
incorpora dispuesta a secundarlo: Vagos de mierda, se oye la voz de 
la vieja y el chillido espeluznante, sacado del cuerpo escuálido, que 
parece rajarla a la mitad... o quizá sea el efecto de arrastrar el 


balance al tiempo que grita. 


Excepto ellos, todo parece estar preparado para el espectáculo 
gratis. La calle es libre, dicen los que se sientan bajo el álamo. En la 
acera hay buena sombra y la casa tiene los ventanales altos y 
estrechos que le hizo un arquitecto con ínfulas góticas. Entonces 
Fernando se resigna, no porque los espectadores se queden 
indiferentes a su protesta, sino que ya nadie le grita loca ni le dan 
pie para un escándalo más sustancial. La gente del barrio ha 
aprendido a temerle al escándalo siempre en ciernes. Y él, en la 
forma de mirarlos delata cierta necesidad de representar el show. 


Fernando vive momentos de una complacencia íntima, por 
ejemplo: cuando prepara el desayuno y canta algún bolero. Un 
himno a la mañana que para ellas empieza a las diez. Él manda en 
la cocina, hace café y decide con su presencia, como un dios, si será 
o no un día feliz. Si se levanta tarde o sale de madrugada a ver la 
familia del campo, en la casa todo va mal desde el principio. Todo 
el mundo se acuerda de otros tiempos, otros lugares mejores, de lo 
mal en peor que va el país. Casi seguro que ese día no hay pan en el 
desayuno, o Driana se queja del café amargo o que le sirvieron en 
una taza sucia. Mirta dice que le gusta así de fuerte y comienzan la 
discusión desde la mañana. 


Si Fernando hace el café, no importa dónde se compra, si en la 
bodega o aquí al lado, mitad chícharo, en casa de Rosa la Reina. El 
chícharo es ceniza de nuestra historia, dice, los soviéticos nos 
acostumbraron a tomar el café mezclado. Y vuelve a molerlo y lo 
ayuda a colar. El café siempre le queda bien porque él tiene un par 
de manos que son oro para la cocina. Mirta dice a los cuatro vientos 
que nunca ha conocido un cocinero como Fernando: Un mago para 
llenar la mesa de viandas jamás probadas. Platos de ingredientes 
prohibidos que consigue a bajo precio en los recovecos del barrio de 
San Lázaro. Carnes que al dorarse alcanzan las formas del lujo y 
nombres franceses, y olores que atraen el comentario de los vecinos, 
y los nombres los repite tratando en vano de rescatar tradiciones 
que a nadie importan. Dulces de frutas fuera de temporada. 
Alimentos de muchas calorías para la temporada alta; afrodisíacos y 
sopas... verduras en abundancia y variedad si hay visita del 
exterior. 


Fernando es el dios que sirve el escabeche y sabe dónde hay 
jamón curado por métodos no agresivos. Para él, té frío mientras se 
ocupa de la cocina. Inventa tragos, hace mandados, tira la basura y 
de vez en cuando, con la preparación que da la calle para la palabra 
moderna, cortante; con la fuerza de saberse profeta, habla de 


fulanito o el otro, que si el tipo que se fue anoche con Grisel estaba 
para comérselo. Entonces se limpia con una servilleta desechable los 
restos de vino hecho en casa. Regula la calidad de su cutis con su 
propia fórmula de pepino y... quién me viera y así, cosas que Mario 
clasifica como propias de mujer. 


Capítulo III 


Entreabre la puerta de su cuarto y se asoma al pasillo antes de 
volver al baño. Cuando camina, se vuelve un par de veces a la 
escalera y trata de no hacer ruidos. Mirta ha vuelto a subir, está 
seguro. Estuvo en el baño hasta que llegó la mañana, por eso se 
olvido de apagar la luz. Es lo primero que hace al entrar. Luego 
agarra el libro que había quedado entreabierto en el borde de la 
bañera y lo frota contra el pantalón. Está húmedo. En el aire aún se 
percibe el vapor del duchazo y el olorcillo del jabón. Echa una 
mirada a los blúmers que cuelgan en la tapa de la lavadora. Vuelve 
al cuarto y mientras espera el desayuno se pone el libro sobre las 
piernas. Hace unos trazos con el dedo sobre la página húmeda. 


Vive en un cuarto estrecho con la puerta hacia el pasillo que 
conduce a la escalera. Las paredes, tres metros de altura, desnudas, 
blancas de cal por encima del espacio que cubren las losas; el techo 
rayado por las vigas que asoman intermitentes. No hay mucho que 
hacer y menos cuando Mirta contabiliza con paranoia sus entradas y 
salidas. Hay polvo, poca ventilación, pero de todas formas es mejor 
acatar esa especie de orden. Cuando Mirta le prohíbe salir se basa 
en evitar los comentarios, al fin, no tiene licencia para alquilar. 
Pese a la paranoia sabe que podría deambular con naturalidad. 
Tiene juventud y aspecto irrelevante, el cuerpo bien proporcionado, 
la manera de vestir de un hombre común. Le gustaría sentarse en el 
parque Martí, con Francisco Díaz Cordobés, el viejo que atiende los 
canteros de isoras desde San Luis hasta Bouyón y hablar de los 
árboles del parque como si fueran personas: El flamboyán es bueno, 
un tipo agarrao a sus cajetas y sus hojas. Como si le diera pena 
ensuciar el parque y por eso no las suelta en el piso durante todo el 
año. Eso fue lo primero que le dijo cuando se conocieron o mejor, 
Mario lo conoció a él, porque al viejo Paco Cordobés no se le escapa 
nada de lo que sucede en el parque. Le basta mirar a cualquiera un 
par de veces para saber sus intenciones. Supo que Mario se 
dedicaba a cazar turistas antes de conversar por primera vez con él, 
y decirle lo del flamboyán ¿o fue lo de las isoras? Ya ninguno de los 
dos recuerda. Paco Cordobés lleva las estadísticas de quiénes saben 
o no el nombre de las flores que hay en el parque. Le parece curioso 
que la gente no conozca el nombre de una tan común como la 
isora... Pero pudo haber sido el flamboyán. Lo fijo es que Mario 
estaba sentado debajo de este árbol cuando conversaron por 


primera vez. 


Se acostumbró a la idea de permanecer cerca de las muchachas y 
a cambio estar preso, anhelado por aquel cuarto. Es una tela de 
araña que ahora muge de vida en sus calzones húmedos y el ruido 
de la cama. Oye caminar a las muchachas por el pasillo pero se 
siente atado a la soledad, o más bien a un tipo de ocultación. No 
exponerse a las miradas opinantes. Ese libro es como una tabla de 
salvamento. Leer. El texto mutilado en varias ocasiones, pide un 
último lector antes de dispersarse hoja a hoja en el baño: 


El olor de las flores marchitas... está escrito al principio de una 
página. Mario alza la vista y trata de predecir la frase siguiente. La 
mención de flores marchitas es un lugar común de los textos sobre 
cementerios y muertes. Para caer en catarsis se obliga a recordar los 
olores de las margaritas mustias que acompañaron el funeral de su 
abuelo, el único al que ha asistido... Aquí yace el cuerpo de Pedro 
Ramón Morales, un hombre que cumplió con la Revolución, 
cumplamos nosotros con él, había dicho el viejo alcohólico, tiempo 
atrás poeta, que despedía los duelos en Palmira a cambio de la 
exigua suma de cuarenta pesos. 


Había flores, como en el cementerio del libro. Poca gente. Una 
llovizna fina. En el caso de su abuelo pasaron por alto las causas del 
suicidio y el cambio radical del pensamiento. De cualquier forma 
una despedida de duelo no es un alegato, eso lo sabía Mario. 
Cualquier recuerdo del entierro compitió con la imagen del patíbulo 
improvisado en el baño de aquella casa de campo. Una imagen 
demasiado viva para ser enfrentada por un niño de siete años, pero 
no fue culpa de nadie. Le quedó un estertor cada vez que se 
enteraba de una muerte por cuenta propia. Alguien le había dicho 
que el suicidio era un padecimiento hereditario y desde entonces 
averiguaba vida y milagros de todos los suicidas. 


Antes de volver al libro recuerda el trozo de cinto colgado de la 
solera, en el baño de aquella otra casa. Un machetazo para 
descolgarlo mientras su padre trata de evitar las contusiones del 
cuerpo contra el piso y las paredes. El grito de la abuela: Llévense al 
niño. Su propia incertidumbre al ignorar dónde debía permanecer 
para aliviar el dolor de los demás. Esa suerte de dolor y vergienza. 
Ocurrió hace algunos años y todavía guarda la sensación de no estar 
en el lugar correcto. Mira el libro como si fuera un objeto de mero 
carácter físico. Concluye que al fin la vida desde su punto de vista 
es una sucesión de historias inacabadas: trunca de miedo, de 
insolvencia, cortada por la suerte. A ojos de su autocrítica es como 
leer muchas páginas al azar, donde la pura verdad se hace terca e 


inalcanzable. La misma verdad de su abuelo. Quizá Mirta, mientras 
interpretaba su reality show en el baño, tenía razón al leer un libro 
mutilado. Mario lee: 


El olor de las flores marchitas, la paz. El color mortecino de una 
tapia, cortado por la sombra de los troncos. Los árboles de soplillo 
demasiado juntos para sobrevivir a la humedad. Todo anunciaba, a 
falta de luces, la cercanía del cementerio. La mujer se alejó del 
muro hasta donde se lo permitía el camino estrecho. Apuró el paso 
a través de la hierba del camellón y se olvidó del sigilo con que 
caminaba hasta ese momento. Supuso improbable ser sorprendida a 
estas horas por algún vivo en sitio tan alejado de un pueblo en 
fiesta. A un costado de la reja el ángel de mármol partido por un 
ciclón... 


Los restos de las coronas funerarias apiladas contra la pared del 
cementerio, el silencio en doscientos metros a la redonda, el frío de 
la noche, el miedo, la incertidumbre... todo contrapunteaba con el 
caos de vivas que iba dejando atrás. Hubo una andanada de 
disparos al aire y por un momento Isabel Cesarini pensó que la 
guerra había comenzado de nuevo. Esa era su felicidad o por lo 
menos la esperanza de tener a dónde ir. Imaginar, como lo hizo por 
mucho tiempo, que aquella paz no era sino una escaramuza bien 
urdida por los mambises. Asir la posibilidad de ir a Oriente y 
encontrar sitios donde decir: Yo maté a un oficial español, sin que 
esto no causara más que la aprobación de los oyentes. 


Los disparos dieron paso a la música, y ella trató de dilucidar los 
mecanismos que llevan a un pueblo a la fiesta imprevista. La alegría 
es una reacción en cadena, incluso ante lo incomprensible... y la 
paz no es solo un papel firmado donde se garantiza que acabarán 
las acciones militares, los saqueos, el estado de guerra, para dar 
paso a la prosperidad. La paz, después de diez años, es el fin de un 
modo de vida. 


Los músicos, antes solitarios, improvisan una orquesta y poco a 
poco suman al baile a los soldados recelosos del ejército recién 
llegado. No hay mejor fiesta que la generada por el fin de una 
guerra. Hasta las últimas casas del pueblo corría la noticia del pacto 
recién firmado entre los generales de ambos ejércitos, y las madres 
y esposas de los sublevados preguntaban sobre garantías. 


Isabel Cesarini trató en vano de remediar su miedo mientras 


estuvo escondida tras la iglesia. No sabía si buscar el amparo de los 
que estaban comprometidos con la causa mambisa. Ni siquiera 


estaba segura de que le creyeran, al fin y al cabo no era más que 
una chiquilla de diecisiete años, con fama de liviana y habladora. 
Muchos aprobarían en silencio su acción, pero ¿la protegerían a 
sabiendas de que lo recién hecho violaba el pacto y sería condenado 
por personas de ambos bandos? No había un lugar seguro para 
ocultarse, pero esto tenía poco que ver con el patriotismo de la 
gente. La razón era más sencilla: sus actos de principio de fiesta 
pecaron en dirección contraria a la alegría de todos. 


Tuvo que esconderse de los perros; del borracho que buscó la 
oscuridad para vaciar su vejiga; de las casas alumbradas en 
demasía; de una ronda apurada de voluntarios, ansiosos por 
terminar la guardia para incorporarse a la celebración. Huyó hacia 
la salida del pueblo por callejones no contaminados del bullicio. Por 
primera vez en su vida agradecía la poca luz de una bocacalle, el 
silencio, la soledad. Silbó algo parecido a la música de una vihuela 
mal afinada que había oído al pasar por la calle oscura y sintió el 
alivio de saber que nadie la vio cuando atravesaba los patios ni las 
jaurías fueron tenidas en cuenta con tanto jolgorio en la calle 
principal. 

Tenía el cuello, los hombros y el escote embarrados de sangre. 
Se le mezclaba el olor con ranciedad de la baba amarillenta de 
tabaco rubio y aguardiente repartida a lengua por el camino entre 
los senos hasta la punta de su barbilla; la frente sudada, las 
entrepiernas viscosas del semen peninsular casi seco y repartido los 
restos en manchones sobre el filo de su falda. Los pies descalzos de 
la muchacha se torcían a cada rato en el camino minado por las 
pisadas de las bestias, pero Isabel era ágil de cuerpo y amortiguaba 
las torceduras sin otro esfuerzo que el de abrir de vez en cuando los 
brazos o saltar al camellón. Sentía, a veces con asco, otras con 
placer, el agua putrefacta en el fondo de las huellas dejadas por los 
caballos en el camino de salida hacia la villa de San Juan de los 
Remedios. 


En la mano derecha el cuchillo de cocina afilado a despropósito 
pero con saña, sin brillo, tibio y rojo; tinto por la circunvalación al 
cuello de su víctima. Lo había arrojado al piso de la habitación y lo 
volvió a recoger cuando vio al oficial revolcarse y tuvo miedo de 
que lograra sobrevivir. Luego esperó en la sombra como se aparta 
cualquier mujer tras desollar una gallina. Cuando el oficial se quedó 
inmóvil ya era consciente de su miedo, entonces se olvidó del 
cuchillo en su mano. En la izquierda llevaba los zapatos, y era su 
mano más libre de movimiento, la que usaba para secarse el sudor 
de la frente, que le corría a pesar del frío. 


Huyó con el miedo en plan de aplazar para mejores momentos la 
conciencia del valor que necesitó un rato atrás, repitiéndose a sí 
misma que nadie la conocía lo suficiente para acusarla cuando 
hubiera tierra y tiempo de por medio. El jubileo era propicio para 
abandonar la zona pero, ¿a dónde ir, ahora sin guerra? Ella vio 
nacer la insurgencia en los potreros del Camaguey cuando apenas 
era una niña: lo que llamaban república en armas... Se acostumbró 
a la esencia del mercado y la muerte bajo condiciones especiales, 
como si siempre hubiera existido la guerra. Hija de un italiano 
muerto de tuberculosis mientras intentaba regresar a Cuba en el 
invierno de 1866, y de una criolla que tampoco logró sobrevivir los 
primeros años de la contienda. Isabel deambuló de un bando a otro 
para buscar amparo. Ahora mujer, de campesina pobre a fingida 
señorita en pena, huía antes que los soldados se dieran cuenta de 
que su capitán había sido asesinado en el cuarto de una casa de 
putas. 


La mayoría de los hombres que entraban en la casa eran 
militares del bando español. Borrachos celebrantes, llamados a la 
concentración de fuerzas en la Villa de San Juan de los Remedios. 
Hacían un alto y gastaban las pesetas de su último sueldo, paga 
atrasada, en galones de aguardiente, en mujeres, y pensaban, 
hablaban en corro, improvisando a veces un cántico melancólico 
sobre el próximo regreso a España: Gloria le dé Dios al general 
Martínez Campos y a su majestad el rey Don Alfonso XIL, gritaban y 
unían los vasos de burda arcilla, sin recelo, a probados infidentes. 
Era la madrugada del 19 de febrero, fría de perros y llena de alivios; 
por culpa del telégrafo ya toda Cuba sabía del Pacto... 


Capítulo IV 


Su madre lo trajo y Rosa la Reina le propuso irse a vivir con ella, 
pero notó cierto desgano en la vieja. Ella, entonces, habló con 
Mirta. Ahora le tocaba trepar con la vista la pared rajada por grietas 
como ríos que fluyen desde los alfarjes al mármol del piso. Pensar 
en fumar a expensas del poco aire que entraba por el quicio de la 
puerta. Imaginar que en los planos de la vieja casona, este cuarto 
fue concebido como un baño entre dos habitaciones de la planta 
baja y que por alguna crisis la construcción se detuvo y nunca más 
se reanudó de veras. Podría ser la casa museo de las acciones 
incompletas: casa sin terminar, mujeres a medio vestir, deseos 
truncos, tanto sexo interrumpido por la policía. Al otro lado de la 
calle una vieja que en sutil desprecio a su edad dice quererlo como 
si fuera un hijo, y él es hijo a la mitad de tanta gente. Vástago de un 
loco y una mujer dispersa, de fines de semana... La fosforera en el 
pantalón. Levantarse para llegar el fondo del bolsillo estrecho. 
Inventar un cenicero con un pedazo de papel y volver a sentarse y 
pasar la página al tiempo de la genuflexión. Las rodillas le suenan 
como partiéndose sin dolor. Mario vuelve a leer: 


La vio por casualidad, blanca de barrio negro, como mosca en la 
leche. Era díscola; áspera en el trato con los parroquianos que le 
voceaban desde la fonda. Federico estaba sentado en la mesa donde 
solía demorarse con un vaso de vino mientras leía algún artículo. Su 
sitio como una oficina, protegido del tramo de la calle por los 
caballos atados al soportal. Era el rincón donde a esta hora, diez de 
la mañana, se lo podía encontrar ensimismado, solo, como si 
padeciera en los veinte minutos de merienda una especie de 
melancolía por la ciudad. Cuando sintió los rumores que provocaba 
la mujer, se volvió hacia el trozo de calle que le quedaba a la 
izquierda. Fue un giro disimulado, pero al fin un tiempo sufrido de 
esperar a que la mujer apareciera mientras soportaba el vaho de la 
respiración de los caballos. 


Mario busca el número de la página anterior y comprende que el 
libro está mutilado, incompleto, inservible. Cada página una vez al 
baño. Marca con un dedo el punto de lectura y sacude el libro en 
busca de alguna hoja suelta, pero no encuentra ninguna. Mira los 


ejemplares a su alrededor y tantea la posibilidad de cambiar de 
lectura, pero en los estantes abruma la ciencia poco confiable de los 
viejos tratados. Por demás, tiene entre sus manos uno que sufre 
lectura por última vez. El gesto merece cierta solemnidad. A pesar 
de tener filosofía hasta creer que todo nace y muere; sabe también 
que el empecinamiento, la crisis, la temporada baja; esa manía que 
tiene Mirta de delegar en Fernando, que siempre olvida, como su 
mayor o quizá el único defecto doméstico, olvida comprar papel 
higiénico... 


Federico Romero comenzó a visitarla en el bohío levantado en la 
orilla del arroyo, hilo de agua imperceptible en tiempos de seca y 
gentío de mujeres peleando el mejor recodo para lavar la ropa. Ella, 
al negocio que había aprendido de su madre: comandanta de 
retaguardia, y él se comportaba como los caballeros ante las 
prostitutas de ciudad: el trato amable, un leve pellizco en el ala del 
sombrero, pero sin mirarla en la calle. Se obligaban a uniones 
apuradas a la luz del farol, el tiempo preciso para no faltar al 
descanso y para darle poca sangre a los moquitos. Pero a veces las 
velas, una botella de buen vino y alguna que otra cabriola 
improvisada le daban un toque de libertino, por demás sensual; y le 
pagaba al contado, o de vez en cuando con las especias preferibles 
en los tiempos de crisis. Poca conversación, palabras pertinentes, 
ideas inconclusas por algún motivo de risa. 


Isabel tenía olor a guerra en su jolongo de yute y a ratos 
comparaba el humo de chimenea del ingenio con el de un cañonazo 
permanente, o mencionaba de carretilla los nombres de las batallas 
y los generales de ambos bandos que habían participado en cada 
una, sin que llegara nunca el espíritu diletante en que Federico 
siempre pretendió pillarla. Sus historias se parecían a las de otros 
que habían estado y sin saberlo sumaban elementos de su versión 
para formar una serie de anécdotas abigarradas y terribles de lo que 
puede ser un combate. Sabía de yerbas la mujer, del sexo sin asco a 
la mugre y al sudor. Hablaba de los campamentos y las prefecturas 
como lugares conocidos en una extraña convivencia con 
apalencados. Barruntaba los nombres de las personas que en algún 
momento la ataron al recuerdo de algún batey. 


Luego de diez años de guerra en la que las provincias orientales 
estuvieron de una forma u otra bajo la bandera de la república en 
armas, había suficientes personas dispuestas a contar anécdotas 
vividas o imaginadas. Por otra parte, se incrementó la emigración 
desde esas regiones. Con el cese de la esclavitud, la 


industrialización de occidente y la devastación de las provincias 
orientales vinieron muchos tras una esperanza de trabajo. 


Federico Romero sabía que a Isabel le fascinaba el tema de la 
guerra pero nunca lo había gastado con ella. Tal vez aquel día pasó 
demasiado tiempo en la fonda y oyó historias dichas por algún 
peón, o los tragos, o de repente no tuvo otra cosa que decir. 
Entonces le confesó su mentira preferida: Fui soldado del general 
Reeve... Isabel hizo una pausa en el movimiento circular que 
espesaba la harina, miró al patio y después al hombre que con 
torpeza trataba de servirse un poco de café. Al principio se le 
iluminó el rostro y bien, Federico reconoció el mismo resultado que 
cuando mentía a las muchachas en el liceo de Cienfuegos, pero el 
rostro de Isabel se transfiguró del orgullo a la curiosidad. Intentó 
preguntar algo que nunca dijo. Tenía ganas de sentirse orgullosa de 
Federico y tuvo miedo de pillarlo en algún alarde. Prefirió no 
averiguar: Callado que te lo tenías, dijo, pero la noticia de haber 
dormido todo este tiempo con un insurrecto no le impidió seguir 
rompiendo las volutas de harina de maíz... tenía ganas de creerle. 


Engaña el cuero marrón, gastado, y las letras doradas en el 
lomo, y ese título: Bajo la luz del vitral. Entonces Mario recordó que 
tiempo atrás lo tuvo en sus manos. Fue un día de trabajo voluntario 
convocado por Fernando, en el que intentaron colocar en su cuarto 
las cosas sin valor apreciable, esparcidas por la casona. Arriba se 
moja, fueron las palabras de Driana y le puso la caja sobre las 
rodillas para que le alcanzara los libros mientras ella iba 
buscándoles acomodo... No sé por qué, le dijo, pero los libros hay 
que conservarlos en forma vertical. Y Mario pensó en lo incómodo 
que puede ser para una polilla atacar las hojas en esta posición. 


Recuerda que tuvo este libro entre las manos, un segundo antes 
de alcanzárselo a Driana. Ella confesó haberlo leído, con una alegría 
definida entre autosuficiencia y nostalgia. Lo frotó como lámpara de 
Aladino, un revuelco para ver si había olvidado dentro algún papel, 
y dijo: Es un título alegórico. Mario puede imaginarla frente a él, las 
nalgas empinadas, libres por la gracia de un short holgado y el 
blúmers negro que sobresale para triangular un pedazo de piel por 
encima de la cintura cuando se le sube la camiseta en el gesto de 
estirarse hasta el estante superior. Piel blanquísima, y deja presentir 
el remolino de vello mínimo en la espalda, las piernas un poco 
separadas para socorrer el gesto de apretar los libros en el estante y 
hacerle lugar a este: Alegórico, dice la muchacha y después ríe de 
que nadie la entienda, se vuelve hacia Mario como si fuera a pedir 


otro libro y a él se le corta de un tirón el gesto de mirarla. 


Ella estiró su blusa para tapar el ombligo, casi en las narices de 
Mario, luego volvió a sacar el libro del estante y le dijo: Léelo, antes 
que termine en el baño. Por eso había quedado a mano aquel 
ejemplar de Bajo la luz del vitral, un mamotreto alegórico; aunque 
Mario lo olvidaría en algún sitio al alcance de extraños, hasta que el 
tedio coincidió con el azar y él comenzó a leerlo. Sin embargo, 
Driana profetizó el final y ahora sin saber que ya está mutilado y de 
la página diecisiete salta a la cuarenta, 


Esta mañana, por el ruido de la escoba, Mario supone que 
Fernando está apilando la hojarasca del patio interior. Le parece un 
tanto temprano pero mejor así, Mirta tendrá un motivo menos para 
insinuarle que debía hacerlo él. Al principio la escoba hace ruidos 
cortos y rápidos, como si Fernando tratara de separar la basura de 
la pared, luego el sonido se alarga sobre los adoquines y a veces se 
convierte en una especie de silbo, seguido de unos golpes contra el 
tronco de la majagua. Fernando carraspea y comienza a cantar. 
Siempre lo hace mientras trabaja. 


Una persistente esperanza había alimentado en Isabel, durante 
todos estos años, los deseos de que la guerra recomenzara, y algo 
estaba pasando en Oriente. Federico Romero quería hablarle de las 
últimas noticias. Era preferible entrar de lleno en el asunto, decir de 
machetazos que arrancan de cuajo los miembros; caballos 
macerando a los heridos que mueren de un tirón, que se fingen 
muertos para salvarse; el humo en los ojos por culpa del compañero 
que tira a su lado; de los que se quedan sordos por los cañonazos; 
del mal olor de los pies con gangrena; del tufo a sangre en la ropa 
de los maridos cuando vuelven al bohío en la visita periódica que 
autorizaban los jefes de campamento. Quería impresionar a Isabel 
hasta verla de nuevo perdida entre el optimismo y la sed de saber 
más, sentirla apretada a él con olor a humo de leña, saberse 
hurgado en la humedad que dejó el agua con que se quitó el hollín 
del cuello, como si quisiera sacarle otro comentario, quizá 
intrascendente, para engrosar su acervo de rumores. 


Fernando se calla por culpa de algún pensamiento, o se acaba la 
canción y como de costumbre hace una pausa para empezar la 
misma melodía. Es un bolero. Corrompe el aire con algo que a 
Mario le parece un constante insinuarse. Le está cantando a él, 
piensa, como en una serenata velada. Sin embargo, a veces lo 


desconcierta la delicadeza extrema con que Fernando se relaciona 
con Mirta, el eterno sufrir por cada hombre que ella sube a su 
habitación. Desconsuelo expresado en melancolía de canción y 
reproches y no hacer con ella la fiesta que significa, Mario lo 
reconoce, oírlo comadrear sobre los que suben con las otras. El 
joven estornuda el polvo que levanta la escoba y el aire se lleva la 
polución a través de la puerta entreabierta. Repasa los bordes de la 
página, trata de concentrarse en la lectura. 


Habían corrido la mesa y los demás muebles. Isabel estaba 
sentada, con los pies descalzos apoyados en el tranque de las patas 
delanteras del taburete y las rodillas juntas y cubiertas por la falda. 
Leía en alta voz un impreso, con la lentitud propia de su dicción y 
para evitar equívocos, o tal vez adaptada al capricho de una lengua 
de luz: una chismosa que repartía sombras fantasmales con cada 
movimiento de la gente. El silencio le daba al documento burdo un 
carácter evangélico. El papel estrujado de muchas veces doblarse y 
abrirse a los ojos de todos, parecía vivo por el temblor de las 
manos. Era un llamamiento a los cubanos para que se incorporaran 
a la guerra. 


Al entrar Federico Romero oyó una frase de inequívoco énfasis 
patriótico. Vio, a la luz del farol, a los cinco o seis campesinos y a 
las dos mujeres que no paraban de hablar. Una de ellas dijo la frase 
en cuestión: Cuba de los cubanos. Federico recordó entonces las 
arengas que acompañaron el incendio de Bayamo y aquel largo 
viaje en carreta. Las frías mañanas de enero y la falta de 
provisiones. Un viaje hacia el occidente del país que parecía no 
acabar nunca. Era joven aún, pero lo recuerda bien: la caravana de 
carretas se diezmaba en cada cruce de ciudad o en los pueblos 
donde eran acogidos por familiares los emigrantes aún 
esperanzados con un rápido término de la guerra. 


Tuvieron que pasar diez años. Tanto tiempo de zozobra y 
muerte, de exilio. En occidente ser neutral se convertía en un delito 
cada vez más imperdonable, mientras en La Habana, para la 
mayoría, la guerra siempre fue un eco lejano. Sin embargo, los 
emigrantes viven la añoranza, o por lo menos cierto rencor de tener 
que mudarse a la fuerza. Pese a que Federico Romero tuvo sus 
momentos de complicidad con los criollos liberales, el sueldo fijo y 
la comodidad habían matado su parte proclive a la insurgencia. 
Todo quedó como una rebeldía cómoda de mostrar ante quienes, 
como él, reconocían las ventajas del fin de la colonia española. 


Mario le da una patada a la puerta. Es el golpe exacto para dejar 
apenas un hilo de luz que al cortarse, como un dispositivo 
fotoeléctrico, le indicara el paso de Driana hacia el comedor. Será 
para él la posibilidad de conversar con ella en ese contacto 
placentero donde, por estar solos, se hacen inevitables las 
atenciones. No quiere oír la tonada melancólica de Fernando, así 
que nada más necesita un hilo de luz. Le gusta conversar con ella y 
ahora más, si sirve de excusa el libro para sentarse juntos mientras 
esperan el desayuno. Dio una última chupada al cigarro antes de 
apagarlo contra la pata de la cama. Luego acierta a tirar la colilla 
dentro del cenicero de papel. 


Isabel cortó la sonrisa en una contracción demorada de la 
comisura. Apoyó el pliego contra la falda tersa. Los campesinos se 
movieron incómodos: No, no se vaya nadie, dijo ella, Federico 
estuvo en la otra guerra y a lo mejor nos da su opinión. 


— Sí, que se vayan todos —dijo Federico. Traía la mirada dura de 
ingeniero ante peones y la voz cansada de gritar por encima del 
ruido de las máquinas. 

— Nadie se va, Federico, esta es mi casa -ella musitó sin dejar de 
mirarlo. Pero sus ojos aún buscaban el compromiso del hombre, su 
apoyo. Era una mirada insegura, que no pretendía retarlo, sino 
espiar cualquier rasgo de comprensión. 

— Pero tú eres mi mujer -Federico habló sin alzar el tono, como 
si le recordara a ella algo que, por ser una evidencia abrumadora, 
escapaba a la percepción. Isabel, por un momento tanteó la 
impotencia y después un sentimiento de cansancio. Contagiada con 
aquella forma lenta, quizá elegante, de cruzar el centro de la sala 
pequeña, de ver cómo todos callan y se apartan para que él cruce 
con la apariencia de que no existe nadie más. Los campesinos y las 
dos mujeres quieren irse, tienen de repente saciada esa forma tibia 
de hacer la guerra. Ella lo vio caminar hacia la tinaja de agua, iba 
un poco encorvado, casi doméstico... Y bien, un hombre te 
frecuenta, te mantiene y un buen día, aunque no te guste el motivo, 
dice ante testigos que tú eres su mujer, ¿qué creías?, ella tarde o 
temprano iba a necesitar oírlo. Ese sentimiento arribó como una ola 
ineludible. A Isabel no le quedó más remedio que asumir el 
argumento. Las personas salieron en silencio y ella escondió el 
papel entre los senos. 


Capítulo V 


El quince de diciembre de 1895 —nadie sabe quién le dio cita- 
Isabel salió de casa, según dijo, para visitar unos parientes en la 
ciudad de Cruces. En realidad fue a un lugar de la finca La 
Esperanza, cerca de esta ciudad, donde se reunían otros 
conspiradores, excusados ante sus conocidos en diversas 
encomiendas y a su vez, justificados allí bajo el falso telón de un 
velorio de santo. No se sabe hasta qué punto Isabel fue testigo del 
combate de Mal Tiempo, o si nunca llegó al lugar antes que un 
fatídico hecho desatara el monstruo de la guerra... Un disparo del 
centinela. Un día después Martínez Campos, el general español de 
visita en Cienfuegos, despierta de una pesadilla para entrar en otra. 
Yo estuve allí, murmura. Se repite el disparo que esta vez da inicio 
a la andanada. Martínez Campos, a la mañana siguiente y desde su 
cama, rememora los hechos mientras mira el techo de su habitación 
en el hotel Unión. El ejército mambí tiene orden de cargar en 
cuanto esté a la vista la vanguardia española, porque Gómez sabe y 
Martínez Campos no, por eso, en la madrugada del otro día 
despierta en sobresalto, envuelto en órdenes atropelladas se lanza 
por el pasillo del hotel Unión. ¿Cómo pudo ser posible? Ocho mil 
soldados, ¿cómo? Fusil contra machete y solo quince minutos. El 
general Martínez Campos se marcha al día siguiente de Cienfuegos, 
con la certeza de que la guerra estaba perdida antes de comenzar. 
En Mal Tiempo, dicen que los capitanes españoles apenas pueden 
rehacer los cuadros destruidos por la caballería. Los generales 
insurrectos cargan por ambos flancos. Se deshacen los ejércitos de 
Bailén y de Canarias... Al día siguiente, sobre la Plaza Mayor de 
Cienfuegos se exhiben tres mil cadáveres de un ejército de soldados 
casi niños. 

En casa, aunque con menos frecuencia, las reuniones no habían 
desaparecido del todo. Empezaban un poco después de las cuatro, 
una Oo dos veces a la semana, y a las siete los campesinos se 
dispersaban saciados del rumor de la manigua. La insignificante 
oficialidad del lugar no se daba por enterada, la otra guerra había 
sido igual, para qué tomarse el trabajo de iniciar pesquisas, tomar 
declaraciones y hacer juicios engorrosos en un pueblo alejado del 
teatro de operaciones, donde, sin embargo, podría caer un pariente 
cercano, un amigo. Los mismos españoles del ejército querían irse a 
casa. Federico Romero, a sabiendas de lo que pasaba y con 


independencia del día, siempre regresaba después de las ocho. 
Malhumorado, pero con excusas para ocultar su conocimiento de lo 
que él consideraba el vicio de los mal enterados y la chusma que se 
enciende con facilidad de hierba seca. 


El diecisiete de diciembre, algunos dicen que por accidente, 
otros que como parte del racimo de sabotajes que iba causando el 
ejército en su ruta de invasión, se escupió el puntal que sostenía el 
techo apilado en el batey y a Federico lo agarró una lasca en el 
tobillo. La astilla encajada como un roto de flecha hizo fuerzas para 
no salir y el médico tuvo que agrandar la herida. El ingeniero pidió 
que lo llevaran de la enfermería a casa de Isabel y se encontró de 
nuevo en la sala con las dos mujeres y algunos campesinos. 


Antes de entrar Federico esperó a que se marcharan los peones 
que lo habían traído en andas: ¿Puede solo, patrón? Tras un gesto 
afirmativo los peones se fueron, guardándose en los bolsillos las 
monedas que les entregó. Venía aturdido por el cloroformo y los 
puntos de lata que le trancaban la herida. Se tiró en la cama y 
nadie, excepto Isabel, hizo caso de su presencia. 


—Te pones unos herrajes igual que el general Reeve- bromeó 
Isabel después de examinar la pierna-. ¿Te acuerdas? -las suturas de 
metal brillaron por un momento sobre la carne irritada y Federico 
recordó el cuerpo del general, tendido, con el torso desnudo y 
velado por la guardia civil en el hospital de Cienfuegos, era en 
realidad la única vez que lo había visto. Recordó que había tenido 
la curiosidad de contar las heridas porque entre los curiosos se 
polemizaba si diez u once, contó las viejas y las nuevas desde la 
distancia que le permitía una cuerda y la gente, las señoritas, los 
curiosos. Recordaba en particular los herrajes improvisados para 
mantener la pierna firme... 


Él vio lo que estos campesinos no vieron por no estar en la 
ciudad. Estuvo donde, más que al hombre, mostraban como trofeo 
las mutilaciones de la guerra. El general estaba solo ante la 
curiosidad del público y ya no arengando con esa capacidad 
bilingúe de remedar palabras. El general norteamericano que 
aprendió español leyendo el Quijote en la manigua. Todos los 
campesinos tenían sus dos piernas sanas y ninguna sospecha 
emanada de tanto patriotismo. 


Mario siente que Fernando cierra la reja de la calle, después 
escucha el chancletear, un leve empujón a su puerta y: ¿Qué se 
creen los inspectores de viviendas? Fernando estira el brazo y 


mueve la mano en gesto para espantar, luego la deja quieta en el 
marco y lo mira con detenimiento. Mario recuerda a su abuela, las 
veces que la vio azorar las gallinas que cagaban a discreción el 
pasillo de la casona de madera donde antes vivía. Allá las palmas 
incrustadas en la arboleda de mangos donde la variedad impedía la 
repetición del sabor. Un patio amplio donde jugar a las escondidas y 
ver cómo papá disertaba de política con el platanal. Fernando se 
rozaba la barbilla con el brazo apoyado en el marco y él estaba 
acostado bocabajo. No le hizo caso y cuando volvió a mirar ya se 
había marchado. La puerta estaba cerrada. El pasillo, seguro, limpio 
de hojarasca. 


Así es la guerra —grita Federico en respuesta a los rumores, y su 
herida vuelve a protestar. Como si pudieran soportarlo, piensa al 
oírles comentar la matanza de Mal Tiempo; pero a ellos hoy no les 
importaba irse. Isabel los ve partir en silencio, recoge con disimulo 
la botella de aguardiente que por un momento tintinea contra la 
mesa, y luego cierra la puerta. 


- No sirve ninguno -dice Federico y acomoda la herida al 
aire que se cuela entre tablas, siente el alivio, carraspea para 
limpiar la voz, como si quisiera hacerse oír por los rezagados. - 
Ninguno va a presentarse aunque el general Maceo gaste tres 
trompetas en el batey. 

- ¿Y tú, vas a ir?- Isabel va recogiéndose el pelo, de la 
sala a la cocina, lenta, hasta que sus ojos se acostumbran a la 
sombra interrumpida por el rojo de las brazas bajo la olla de ajiaco 
requemado. 


Mario vivió hasta los veinticinco años en una pequeña granja del 
municipio Palmira. En una casona de madera demasiado grande 
para la tierra que tenía su familia. Su abuelo sacrificó la franja de 
terreno próxima a la carretera a cambio de materiales de 
construcción e hizo remodelar la casa, no por vanidad, sino porque 
tenía una tendencia, incrementada con los años, a encerrarse cada 
vez más a sí mismo, a tener poco roce con el mundo exterior. Hizo 
crecer la casa para aislarse hasta de su propia familia. El techo a 
cuatro aguas rompía el paisaje de la campiña, como una pirámide 
rodeada de naranjos y corrales de caballos. Como Mario lee ahora 
sobre el ajiaco, que es alimento de campo, recuerda aquella casona 
y la finca sin río, dependiente de una represa construida a pocos 
kilómetros de allí. Su abuelo tuvo que abrir una zanja para enterrar 
un tubo de aluminio y luego romper la pared prefabricada del 


canalillo y evitar los salideros con un cemento especial. Una serie 
de jornadas nocturnas: el tubo robado, el cemento, el agua robada 
al Estado. 


Se había hecho un pequeño desvío del agua hacia los campos del 
viejo, un pequeño diluvio que se presentía en la blandura del suelo 
bajo la hierba, en el manchón verdinegro que alcanzó la vegetación 
rastrera en el sitio donde el subsuelo se irrigaba. En caso contrario — 
este acto ilegal de cierta forma pesaba en la conciencia del abuelo- 
la tierra no produce lo necesario, y era preferible donarla a la 
cooperativa, pero el padre de Mario no quiso porque siempre fue un 
hombre de sueños, de utopías y planes ambiciosos en extremo. 
Mario era un crío y recuerda la primera vez que vino la policía. 
Fueron amables y sin dudas a él lo impresionó el uniforme y el 
carro que encendía una luz azul en el techo y una radio que hablaba 
como si los números conversaran entre sí. A su abuelo Pedro Ramón 
se lo llevaron luego de quitarle el machete. Sin defensa de palabra u 
otra cosa que no fuera su posición hierática, sus músculos 
contraídos al máximo, el viejo emitía unos bufidos que asustaron al 
crío. 


Era, sin embargo, una casa nunca terminada: sus habitaciones, 
cubiertas todas de una lechada azulosa, color celeste, no dejaban a 
primera vista la imagen de perfección geométrica, no por error de 
los carpinteros, sino por el uso de maderas poco pulimentadas. El 
piso de la cocina fue cambiado dos veces. Las losas, que si bien 
evitaban las grietas que con el tiempo se hacen en los pisos de 
cemento pulido, en este caso no tuvieron un acabado eficiente y 
varias de ellas, despegadas, alimentaron en Mario el mito de que 
allí se escondía algún cofrecillo con monedas de oro. Eso era bueno, 
al menos esperanzador, pero en las noches de frío la casa, más que 
portadora de un tesoro, parecía embrujada, entonces los horcones 
crujían como si de un momento a otro fueran a fallarle al techo. 
Otras veces, en verano, las lagartijas ponían huevos saltarines en los 
túneles abandonados por el comején y eso hacía vivir a la casa, 
lograba que Mario se demorara revisando los intersticios de las 
paredes y, como su abuelo, pasaba demasiado tiempo encerrado. 


Era una casa viva. Remodelarla, pese al sacrificio de una parte 
del terreno, hizo mella en los ahorros del viejo Pedro Ramón 
Romero, quien poco a poco, en la tortuosidad de resolver materiales 
en tiempo de crisis, para luchar contra una desconocida fuerza de la 
naturaleza empecinada en servirse de la crisis para sepultarlo en su 
propia casa, fue dejando a un lado sus deberes campesinos y 
maritales. Dejó, incluso, sus visitas semanales a Cienfuegos y de 


trato se puso hosco hasta que se vio de repente soltar el martillo y 
ponerse al hombro la escopeta. La madre que parió a los burócratas, 
dijo antes de irse... A los cinco días bajó con apariencia de mendigo, 
roto de pantalones, pestilente, sin afeitar, bulímico. Mario lloró de 
miedo. La abuela también, pero de eso él no se acuerda, pues no fue 
un llanto que se notara más allá de ademán de limpiarse la cara, 
solo una vez, con el delantal antes de ir a preparar el baño. 


- Préstame la escopeta, abuelo —dijo Mario y el viejo lo miró 
desde su altura, con la leve joroba que parecía proteger al crío. Fue 
la última vez que miró a alguien sin que sus ojos tuvieran esa 
condición de túneles infinitos-. A ver si vas tumbando el gobierno 
en lo que me baño —musitó y puso el arma en las manos del niño. 
Mario abrazó el arma porque aún pesaba demasiado para él. La 
correa arrastraba al suelo haciendo una gran parábola. El niño 
apoyó la culata contra el suelo y pasó un dedo por el nervio que 
unía los dos cañones. 

El viejo pidió un jabón desde el baño, y esas fueron las últimas 
palabras antes de ahorcarse. El resto de la semana la abuela lloró su 
muerte en su refugio de la casa de patio. Mario sabía que solo algo 
así la haría llorar... aquella vieja, que por una extraña razón quería 
más al padre de Mario que a su propia hija. En las ingenuas 
entendederas del joven, niño aún por esa época, parpadeaba el 
reflejo de un secreto de familia. Mamá y abuelo, ¿qué habían hecho 
para emanar rencor? Cuando lo descolgaron de un machetazo al 
cinto que había anudado a la solera, estaba afeitado y limpio de 
monte, desnudo, como vino al mundo. 


Ahora la abuela estaba en el asilo. Allí tejía con el ímpetu de 
una Penélope que no espera ni siquiera la visita de mamá, ese salto 
de fin de semana cambiado desde la finca al hogar de ancianos. Su 
padre, con los locos, meándose a través de la cerca que da a la calle 
porque cree que ahí está el platanal y los racimos cargados lo 
escuchan en silencio mientras él habla de política. Y le dice a los 
cables eléctricos que hace falta una carga para matar bribones. 
Parece discurso y los otros locos le gritan vivas desde el parque. 
Mario lo ha visto así y no le gusta recordarlo, tal vez por eso pasa la 
página con rencor, y la página se rasga y él blasfema con cordura. 
Fernando ya no estaba. Al fin se había deslizado para no molestar. 
Entonces él sintió un poco de compasión y acusó de excesiva su 
paranoia. 


Hubo momentos de escepticismo y otros en que quiso alistarse, 
pero si una constante prevaleció en Federico Romero, en los meses 


que sucedieron a la partida de Isabel, fue la espera o la resignación. 
Él no se alistó. La razón fundamental tuvo que ver con su pierna. 
Los emplastos y los ungiientos; los sinapismos, como decían en 
Portugalete, no impidieron que la herida producida por la astilla le 
supurara humores mezclados con sangre. Si algo bueno trajo 
convalecer, pensaba al cabo del tiempo, fue imposibilitarle de ir tras 
ella, acto poco decoroso que sin dudas habría cometido. 


A medida que las tropas insurrectas avanzaban hacia occidente, 
iba creciendo el fervor revolucionario en Federico Romero. Incluso 
en una recuperación temporal, cuando la herida parecía sana, trató 
de ejercitar la pierna, lo que le causó el incremento de su mal. 
Tuvieron que rasparle el tobillo y el médico le aconsejó irse a 
Cienfuegos, cosa que pospuso por demasiado tiempo. En su 
imposibilidad de alistarse meditó otra forma de hacer la guerra: el 
ingenio necesitaba de los conocimientos sobre las ventajas de la 
refacción que le había obtenido gracias a la Madre Patria. Esa era su 
lucha, con independencia de lo que sucediera. La producción iba a 
ser a la larga importante para el país. Por eso continuó trabajando 
desde la cama y un par de veces se hizo llevar en parihuela hasta el 
ingenio. Fue en esa razón donde guardó sus esperanzas, en que, 
llegado el momento, él sería más útil que los insurgentes. Siempre 
había sucedido así con las revoluciones, pensaba: una partida de 
hombres se alzan, triunfan y luego no saben qué hacer. 


Isabel, todos lo sabían, era una mantenida de dudoso pasado. Y 
así le dio ventaja a Federico el comentario del batey. Cuándo se ha 
visto tal. A ella le gusta restregarse con muchos hombres aunque 
lleve el precio de padecer en la manigua. ¿Qué pensaba?, Imaginó 
que el ingeniero estaba sujeto a sus caderas y la iba a seguir... No, 
en definitiva ella llevaba a Ignacio en la barriga y Federico nunca se 
enteró de su condición paterna. Las señoronas terribles no 
comprendían cómo se puede dilapidar un futuro más o menos 
decoroso. 


Ignacio Romero creció en la manigua, de prefectura en 
prefectura, con padres postizos que no se ocuparon más allá de un 
catauro de miel o las guayabas cimarronas. Los más libidinosos a 
cambio de un rato en el río o el sencillo detalle de sentir una 
mirada de agradecimiento. Isabel decepcionada de la sensibilidad 
de los héroes, nunca perdió la esperanza de que conociera a su 
padre. Misión fatal de los que sobreviven a la guerra y cargan con el 
recuerdo de los tantos muertos que pudieron ser buenos amantes. 


Y la guerra terminó. El trece de febrero de mil novecientos ella 
cruzó la boca del batey en un retorno más o menos dudoso, 


avanzando en el camino real como lo hace una hoja en los remansos 
del río. Se demoró en cada pueblo hasta sumar dos años en la 
vuelta. En su última noche de viaje había caminado desde Palmira 
por el terraplén desierto mientras cantaba para evitar un miedo 
inconfesable a las siluetas de los árboles que parecían fantasmas. 
Luego de tanto tiempo en la manigua y aún el miedo... Traer al crío 
dormido en sus brazos le produjo un fuerte dolor en la espalda y el 
entumecimiento del brazo izquierdo. Estaba tan agotada que le fue 
imposible espabilar al niño, así que se dejó caer con él y estuvo 
entre el sueño y el frío hasta que sintió a los hombres que venían en 
pequeños grupos a tomar café en la fonda. El niño se levantó 
primero que ella. Cuando Isabel comprendió que aquellos hombres 
cuchicheaban acerca de ella: la mujer dormida a la vera del camino, 
agarró la mano del pequeño mamarracho de ojos verdes y se alejó 
del lugar. 


Flacos los dos... Pese al júbilo por el fin de la guerra, los últimos 
meses fueron los más difíciles. Era como si la paz hiciera a Isabel 
víctima de una catalepsia. Viajó hasta Oriente con un soldado sin 
que él se lo pidiera ni ella le interesara mucho el futuro, más bien la 
movía una inercia producida por el último romance. Pero aquel 
hombre, reunido al fin con lo suyos, optó por deshacerse de ella 
cuando comprendió que dos bocas más eran demasiadas. Al fin y al 
cabo, ya tenía familia. 


A la vista de todos, en aquella plazoleta amplia y polvorienta, 
Isabel comprendió que tampoco en Portugalete se acordaban de 
ella. Por suerte su choza había servido para reunir jugadores 
nocturnos de cartas y monte; por lo demás estaba intacta, y al rato 
de estar allí, comprendió que Dios aprieta pero no ahoga. La gente 
fue relacionándola con la Isabel que habían conocido. Vino Fela y le 
trajo malanga, Joaquina Estrada para enseñarle una mulatica que 
había parido, Anselmo en cuanto se enteró, todos curiosos y lúdicos. 


Aunque no preguntó por Federico, tenía la esperanza de verlo 
aparecer cuando bajara el sol. Creyó que la curiosidad de los otros 
formaba parte de un estado general, y él vendría, por los viejos 
tiempos. Pero Federico Romero no vino, y al cabo de pocos días... 
estar allí, en la penuria y la limosna... Isabel comenzó a pensarlo 
como si debiera pagar todo el tiempo que pasó en la manigua. 
Reconoció que la guerra le había traído la pérdida de una situación 
digna de extrañar: el pequeño lujo de un hombre con ínfulas de 
dandy más la ayuda económica, ¿quién sabe lo que habría sucedido 
en la mente de Federico al saberse padre? Pero qué le iba a decir 
ahora, poca prueba los ojos verdes o la edad. El reconocimiento 


lacónico de los que sabían quién era el padre del crío sin que ella lo 
mencionara, eso era lo único que podría suceder y así lo imaginó: 
Se entera y como quien no quiere las cosas viene a ver si es 
verdad... Su poca superstición no lo permitiría: Federico Romero 
había muerto de gangrena por la astilla en el pie, igual que morían 
los hombres de verdad por las heridas de bala. 


Así le había dicho la rubia que se apareció una noche en la 
casona, y en lugar de vergiienza Mario, además de las intermitentes 
punzadas de dolor, tuvo ganas de limpiarse el pus con su vestido de 
hilo: ¿Tienes gangrena o qué? le dijo cuando él se levantó cojeando 
de la butaca, a limpiarse la uña enterrada que le supuraba. La 
presencia de aquella rubia le pareció insoportable desde ese 
momento. Un sentimiento previo que devino en sospecha. Mirta 
intentó disimular sus intenciones en una familiaridad fingida 
mientras el grupo de visitantes habituales permanecía frente al 
televisor. También hubo una botella de ron, pero los hombres no se 
propasaron con las mujeres. 


Aquella noche no hubo buenos postores, sino que, como los 
llamaba Fernando, calienta perras, sin otra intención que la de 
saber la última noticia sobre las infidelidades del barrio y en el 
mejor de los casos una que otra insinuación perdonada por la 
confianza que les daba haber tenido tiempos mejores. Los hombres 
se marcharon. Pero había ese ambiente de espera que en la casona 
se presiente cuando Mirta no insiste mucho en demorar a sus 
contertulios. Mario no llevaba mucho tiempo viviendo allí. Aunque 
recomendado por la madre que era amiga o acaso familia de Rosa la 
Reina, vecina de juicios impecables, Mirta no hacía confianza en él, 
lo estudiaba, no hasta el extremo de creerlo policía, pero sí muy 
capaz de cometer indiscreciones. 


Una hora después, antes de irse a dormir, Mario se lavó la uña 
enferma. Cuando salió del baño la rubia estaba sentada con Driana 
en el banco del patio interior. El tronco de la majagua apenas 
permitía verlas pero las delataba el ánimo de una conversación 
como de viejas amigas. Abundaban las coincidencias y las risas. 
Detalles de encuentros casuales a las cinco de la tarde, cuando 
Driana regresaba del gimnasio o cerca de la terminal de trenes. La 
rubia dice que lo pensó mucho antes de venir y ella no se acuerda 
de que una vez conversaron a la salida de la tienda sobre la calidad 
de unos zapatos recién comprados. Hubo un momento en que la 
rubia pasó su brazo sobre los hombros de Driana y luego le 
acariciaba las piernas sin mucha sensualidad. Sin dudas ese gesto 


solapado en el descuido o cuando más en una caricia infantil, por 
un momento desconcertó a Mario. Había risas en oposición al 
silencio que reinaba en la casa. Era una parafernalia inconcebible. 


Al otro día de la escena, Driana no habló del asunto. Se había 
sentado en el sofá, a su lado, justo en el momento que su carácter 
jovial de siempre iba suplantando la cara de sueño. A través de la 
puerta se veía a Fernando en la cocina, un tanto nervioso porque la 
rubia se había quedado a dormir y eso nunca era bueno para la 
casona. Mirta aún no bajaba, pero cuando lo hiciera de seguro iba a 
tener unas palabras con Driana. Por eso Fernando no tenía el mismo 
control sobre el poco ruido que hacía al ordenar la vajilla sobre la 
bandeja, ni tarareaba el bolero de siempre. Sin embargo, Driana 
estaba tranquila. Cuando Mario trató de sonsacarla, saber algún 
detalle de la rubia, ella descubrió tras el propósito una treta 
onanista y entonces lo dejó hablar por un tiempo. Mario trató de 
hacer algunas bromas al respecto pero ella se mantuvo impasible, ni 
siquiera sonrió, hasta que él se supo estudiado, como un conejillo 
de Indias. Contrario a lo que temía Fernando, Mirta no dijo nada, al 
menos no en ese momento, y Mario comprendió que el acto de 
posponer la discusión se debió a su presencia en el comedor... se 
esperaba que él no supiera mada. Cuando Mirta volvió a 
desaparecer, Driana también cambió su estado de ánimo y habló, 
pero no de la rubia. 


- Hay hombres tan versados en el sexo oral que llevan en sí 
mismos la autodestrucción del género, pues a no dudar que el único 
impedimento para ser bisexual es el prejuicio... Te decía: esas 
vírgenes al ser lamidas con ímpetu por los hombres mañosos 
adquieren preferencias lésbicas 

Eso le dijo a Mario, y él imaginó una maldición deliciosa. Le 
gustaría ser protagonista de esa forma de autodestrucción del 
género humano. Luego vino Fernando, masticaba un pedazo de pan 
y parecía haber recuperado la calma, y entonces Mario le preguntó 
a Driana si lo contrario no podía ocurrir. Si no existían mujeres 
capaces de crear preferencias homosexuales en los hombres. 
Fernando lo escuchó e hizo un mohín: ¡Qué pregunta!, dijo; y 
Driana contestó que sí... Ella se consideraba una de esas mujeres. 


- Por eso Fernando quiere que me acueste contigo -dijo. 


- Yo no quiero nada —dijo Fernando-. Deja... Al niño no le gusta 
jugar con esas cosas —Fernando habló con soltura, en movimiento, 
procurando no mirar a ninguno de los dos- Luego no desayuna y el 
malo es un servidor. 

- Págame y te lo convierto -sugirió Driana. 


Capítulo VI 


Ignacio Romero creció como la caña en los campos 
abandonados, ni siquiera la guerra fue cerco para vivir igual que los 
demás. Nada de los tiempos de esconderse a las partidas de 
voluntarios ni su deambular por toda la isla parecía haber pasado 
en realidad. Cada día invalidaba al día anterior hasta que consiguió 
edad escolar y aprendió a leer y escribir. Antes de llegar a la Z ya 
estaba tan disciplinado a recibir palos, vivía más tiempo de castigo 
con Cirilo Mendieta, el maestro gallego, que con su propia madre. 
Isabel, sin embargo, sentó las pautas para hacer de él un hombre de 
pelo en pecho. 


Ella se casó con Anselmo. Una mañana atravesaron el batey, por 
primera vez ambos juntos. Venían desde su casa y cuando salieron 
se tomaron de las manos, pero este gesto solo se mantuvo unos 
metros. Como en consenso se alejaron un poco el uno del otro y 
agradecieron la calle desierta. Entrar juntos al batey no fue ni 
siquiera una noticia que comentaran en la cantina o en la fonda del 
gallego. Era lo mismo de siempre, un pueblo pequeño, pero ellos se 
sentían en el centro de las miradas de los peones del ingenio. Isabel 
recordaría años después que su sobrecogimiento interno, y supone 
también el de Anselmo, quien sufría de orgullo, era superior al 
interés que pudieron generar. 


Una pareja de guardias rurales pasó a su lado, ya cerca de la 
entrada de la iglesia. El más alto de ellos se tocó la punta del 
sombrero en señal de saludo. Luego le habrán mirado las nalgas, 
como siempre hacían, y le pareció escuchar algún comentario, una 
irreverencia, pero nada anormal. Isabel dijo algo sobre el calor para 
que Anselmo no se sintiera ofendido y mientras él la escuchaba 
entraron en la iglesia. No fue la noticia que más sorprendiera en el 
batey de Portugalete ni las bodas pasaron de aquella ceremonia 
frente al altar. Bastó que un par de testigos sostuvieran sus jipijapas 
con ambas manos sobre el vientre mientras el cura hacía su trabajo. 


Anselmo Ortega se calificaba a sí mismo como un hombre justo. 
Mantener ese estatus era su principal orgullo. Con buenos trueques 
y ahorros había logrado comprar una finquita en las afueras de 
Palmira, pese a no tener fuerzas para explotarla en su totalidad, no 
como él hubiera querido, sacaba para sus gastos de una exigua 
colonia de caña de azúcar. Perdió a sus dos hermanos en la primera 


guerra, y él mismo fue un mambí frustrado, de ahí que sentía una 
profunda admiración por Isabel Cesarini. Una admiración no 
manifiesta, pero latente en los momentos que ella hablaba de la 
manigua. Desde aquellas reuniones, cuando ella era la amante de 
Federico Romero y los campesinos se reunían en su casa, Anselmo 
sentía un placer especial cuando llegado el momento se hablaba de 
ese tipo de infidencias, como si reunirse hubiera sido un modo de 
participar en el combate. 


Isabel perdió un primer embarazo, luego, un año después, dio a 
luz sin más ayuda que la de su esposo. Anselmo asistió con cierto 
pudor el nacimiento de su hijo Agustín. Había imaginado que su 
deber era quedarse fuera de la habitación, su deber de estar ansioso; 
pero siguió las instrucciones que le daba Isabel entre pujos, 
mientras de reojo miraba al trillo, con ganas de ver llegar a la 
comadrona. Así nació el hijo de la vejez. El niño estuvo marcado 
desde pequeño para la soltería por un exagerado labio leporino y 
para la muerte en un corazón débil. 


Pese a la diferencias de edad, padres y condición física Agustín e 
Ignacio se criaron bajo las mismas condiciones. Una falsa igualdad, 
que en la mayoría de los casos favorece al mayor, se convirtió en la 
necesidad de gastar en números pares, ropas y golosinas que 
Ignacio pocas veces había probado. Nadie pudo decir que Anselmo 
Ortega no fue un hombre justo, sino más bien un tanto hosco a la 
hora de dar cariño; al fin, llegaba cansado de la finca y tenía el 
compromiso de una mujer más joven, y los celos que fueron en 
incremento con los años. Ignacio, díscolo en la mayoría de sus 
deberes, disfrutaba el tiempo con su pequeño hermano. Comoquiera 
que la cercanía del río era un mal presagio, Isabel no les perdía pie 
ni pisada hasta que llegaba la noche. Entonces los veía inventar 
juegos nocturnos mientras se limaba los cayos de sus plantas 
descalzas. Si hubo una diferencia fue en la educación académica. 
Un asunto decidido de antemano a razón de la salud de Agustín, y 
en esto Anselmo sí los diferenció, incluso en detrimento de su 
situación económica: Ignacio se fue a estudiar a La Habana cuando 
la familia se mudó a la casa que habían construido a las afueras de 
Palmira. 


Alzar la vista, buscar remedio al dolor en la espalda. Sí, piensa 
Mario que él también debió terminar la universidad, para 
proporcionarse una mejor alternativa que esta de vivir entre putas. 
Pero está aquí, es irremediable, y arriba está el techo y... mierda. 
Para un baño había espacio, pero vivir allí, con treinta y seis grados 


de temperatura entre los escombros de cincuenta años: Zapatos, 
libros viejos, cajones polvorientos y con manchas de grasa que no 
avivan la curiosidad de registrar. Cuánta basura acumulada bajo la 
luz policroma, insuficiente, de un vitral a dos metros de altura: una 
cruz de cristal en la pared, con santos y colores, buena onda para un 
baño. Es preciosa cuando se ve a la luz del día, y claro, loca, pensó 
cuando Mirta le dijo, si para eso son los vitrales; la ventilación nula; 
los libros y las revistas, era difícil sentirse cómodo allí. Además, la 
cama personal de hierro que hace ruidos, y un escaparate que se le 
habían quitado las puertas para ponerlo en el breve espacio entre la 
pared y el lugar donde se ponen los pies al levantarse; una mesa 
para poder escribir o comer el tiempo que se resistiera estar sentado 
en el borde de la cama. 


Al principio Mirta se quejaba de estos modales, pero nunca con 
la suficiente fuerza para impedírselo; aun en su espíritu utópico o 
digamos que cristiano, guardaba la esperanza de juntar a todos en 
la hora de la cena. Una idea inconcebible a esa hora de la tarde que, 
sin embargo, ocurría sin proponérselo nadie en el desayuno y a 
veces en el almuerzo. Ellos se juntaban a la mesa como familia y 
Mirta demostraba un regocijo casi onanista, Mario lo sabía, pese a 
excusar su censura a comer en el cuarto en los peligros de las 
cucarachas y los ratones. Y él hubiera querido complacerla, pero 
consideraba que sus modales no eran los mejores y por eso sentía 
vergiienza de comer frente a las muchachas. 


Difícil vivir rectificado por la crítica y el halago de personas 
censurables. Ellas son peores que tú, son putas, se decía a manera 
de consuelo. Mientras tanto le quedaban un alquiler improvisado y 
los libros al único gesto de estirar el brazo. Casa, cárcel, cueva, 
cama de metal hecha al vicio por si alguna se presenta. Driana, 
Grisel, la misma Mirta, cada una poseída varias veces en 
apariciones virtuales, en una forma de la venganza que solo él 
comprendía. Pero en realidad ellas casi nunca entran, pasan de 
largo, se ven las sombras por debajo de la puerta, tan anónimas que 
si no deja un cuchillo de luz es difícil saber del acto más importante 
de la mañana: el cruce de Driana. Luego vendrían las horas en que 
ella se ocupa de sus asuntos y el otro día, y el otro. 


Ciertas insinuaciones de Driana eran toda su cosecha, pero más 
que una invitación sexual su comportamiento se aproximaba a un 
juego de la inteligencia. En el tiempo que llevaba viviendo en la 
casona, si se excluían estos coqueteos, ninguna de las muchachas 
había demostrado un interés sexual respecto a él. Es más, si le 
hablaban en un tono plañidero casi siempre tenía que ver con algún 


favor lo suficiente impersonal para que no mediara siquiera una 
carga significativa de agradecimiento; una encomienda a la calle o 
alguna reparación eléctrica de carácter general, que por demás 
estaban incluidas en su contrato de alquiler. Mario nunca se 
engañó, no sería posible, ni aunque su negocio de repartir tarjetas 
de alquiler o negociar tabacos le permitiera tener sexo con ellas... 
Mirta no lo permitiría. 


Sabe todo esto y sospecha que una de las características de los 
perdedores es la de llevar la cuenta de las acciones imposibles. Se 
necesita un carácter optimista a prueba del desdeño. Por eso busca 
algo positivo en ese preciso instante o por lo menos evitar todo 
pensamiento traumático; no encuentra otra cosa que leer. Baja la 
cabeza al libro, pasa la página y hay otro salto de número fuera del 
perfecto orden establecido por los matemáticos. 


Carmen e Ignacio se habían sentado juntos después de tanto 
tiempo sin verse. Fue por casualidad, en el tercer banquillo de la 
hilera izquierda en la iglesia del Sagrado Corazón, la misma en la 
que ella se había casado un año atrás. Tanto tiempo sin tener 
noticia el uno del otro y de repente coincidían en aquel edificio, 
terminado de construir en la época que él la miraba cruzar la calle 
frente a su apartamento, como una desconocida de buenas piernas. 
Ya La Habana se había convertido en una ciudad de difíciles 
coincidencias pero así es la vida. Sentados en el mismo banco de la 
iglesia, ella por costumbre y él con ganas de saber cómo era una 
misa. Llamémosla curiosidad atea, y ya que había lugar, mejor al 
lado de una joven. 


Reconocerlo fue suficiente para que Carmen comenzara a llorar. 
Entonces Ignacio la miró con detenimiento: allí estaba la vecina del 
barrio de Colón, donde él había vivido por cuatro años. Si algo le 
impidió conocerla desde el principio, más que el vestido propio de 
aquella acción dominical, fue el cambio de estado de ánimo. Pero 
había un detalle explicable en su llanto, aunque Ignacio no había 
sido más que una aventura cuando ya ella estaba comprometida con 
el doctor Manuel Morales. Fue en la feria de pájaros del paseo de 
Marte. Luego se volvieron a ver una tarde tras el monumento a los 
estudiantes de medicina, y horas después en un cuartucho de fama 
inmunda. 


Ignacio Romero salió de la misa antes de darse por terminada y 
caminó algunas calles. Luego regresó al banco donde Carmen 
permanecía con la mirada fija en el púlpito. Entonces ella le dijo: 


Hola, esperó unos minutos y se fue. Quiso seguirla pero a medio 
camino de la puerta comprendió que no sabría lidiar con el llanto. 
Sin embargo, la muchacha lo había saludado sin odio. 


Aquella vez, Ignacio lo recordaba bien, había feria de animales 
exóticos en el paseo de Marte. Coincidió con Carmen frente al viejo 
papagayo comprado a un circo. Ella sonrió. Ignacio no sabría decir 
desde cuándo se conocían, y hasta ese momento creyó que la 
muchacha nunca se había fijado en él. Ella lo recordaba, por 
supuesto que del barrio de Colón. Hubo un saludo y ya no se 
separaron más. Ignacio no sospechaba que el barrio lo había 
envuelto en una infundada fama de agitador clandestino, que salía 
por las noches a poner bombas para mejorar el gobierno y darles 
empleo a los pobres. Primero hablan los estudiantes y luego los 
vecinos. Esto fue suficiente para encender la curiosidad de la 
colegiala y a su vez crear un espíritu de discreción en el diálogo. 
Carmen aceptó todas las proposiciones con atrevimiento y la certeza 
de que no se verían más. Pero no fue así. 


Sin embargo, ella estaba a punto de casarse y abandonar su 
colegio de señoritas. La soltería se iba a terminar en una semana. 
Sin tiempo para asumir el jugo de las flapper que llegaba de París 
para informar al mundo que había pasado de moda la timidez en las 
mujeres... Quiso tener una despedida de soltera revolucionaria, 
Ignacio no le podía pedir más al malentendido. Un año después, en 
la iglesia, él se sintió aludido en el llanto que antecedió al saludo, 
sin tener noticia de cierto embarazo que Carmen logró legitimar y 
que para ella, hasta ese momento, no tuvo tal connotación 
dramática. Aquel día de un año después, Ignacio se catalogó como 
un amante memorable, mientras, Carmen lloraba de vuelta a casa, 
sin entenderse a sí misma ni poder parar. Al fin se justificó 
pensando que habían muerto demasiados en la lucha contra el 
gobierno, e Ignacio seguía vivo, con ese potencial de recordarle su 
infidelidad al mejor marido del mundo. Tal explicación, sin 
embargo, le pareció tonta al cabo de media hora, como tonto el 
llanto, pero ya no había remedio para su cara. Ese fastidio estético 
la entristeció más. 


En las mañanas, como las anteriores, Rosa la Reina arrastra su 
sillón hasta el portal y se mece con oscilaciones casi perfectas, 
interrumpidas por algún comprador que la vieja atiende con el 
esmero de otros tiempos. Compra y propone. Ella vende café, dulce 
de guayaba, bolsas plásticas, plátanos maduros. Todos los artículos 
colocados en una mesa que se puede ver desde la ventana. Como es 


ilegal y no hay que hacerle el trabajo a la policía. Y, por supuesto, 
pronostica con la misma intensidad, la lluvia y el número de la 
bolita. Se levanta de su sillón, mira al poniente y: 


- Va a llover -dice. 

- Parece -responde Fernando que en ese momento sale a la calle 
con su sombrilla azul. 

- San Alejo, llévatela lejos -pide la vieja mirando las nubes por 
encima de sus espejuelos. Hoy tiene a ese santo de guardia para 
cuestiones meteorológicas y no se le antoja el San Isidro labrador, 
quita la lluvia y pon el sol, recomendado, según ella, para cuando el 
tiempo se pone del carajo. 

- Hace días que no veo a Mario -pero Fernando no responde. 

Desde su cuarto Mario escucha a la vieja y supone que Fernando 
le haya contestado con un gesto. Coincide con todos en que puede 
ser peligroso en cuestiones de tiempo entablar conversación con 
Rosa. Habla demasiado, como dice Mirta. De cualquier forma, decir 
que hace días no lo ve es una frase inexacta. Ayer mismo habían 
cruzado saludos mientras él limpiaba las bisagras de la puerta. Pero 
está dicho, la vieja no olvida su misión de velar cada uno de sus 
pasos, unas veces con cariño y otras reprendiéndolo a cuenta de una 
supuesta amistad con su madre, o porque todavía es la Reina. Tiene 
ochenta años y esa fama de haber sido a principio de los sesentas lo 
que Mirta es ahora, como si el antiguo oficio hubiera cambiado de 
acera. Rosa vivió los tiempos en que ser puta significaba terminar 
en una escuela de corte y costura. Se vanagloria de haber 
sobrevivido más allá de la paranoia que genera vivir sin saber quién 
es quien. Sin embargo, ella y Mirta no tienen migas en el mismo 
pan, quizá las reglas del negocio habían cambiado tanto y Mirta no 
respetaba sus consejos o ese continuo prejuicio de saber que basta 
ser viejo para perder la frontera de lo que se puede decir. 


No eran pocos los días sin suerte con los turistas. Semanas de no 
vender un tabaco por culpa de la temporada baja o la policía. 
Entonces Mario regresaba, casi siempre antes de las tres, con 
desgano a la casona, A veces se quedaba un rato conversando con 
Rosa. No podía ser de otra forma si se tiene en cuenta que Mirta 
tiene un sexto sentido para saber cuándo el dinero no entra fácil, y 
entonces comienza a rumiar destinos de mala muerte. Rosa lo 
acogía benévola, le mandaba a sacar una silla al portal. Al principio 
él rechazaba ese gesto porque le parecía cosa de viejos. Prefería 
quedarse de pie y que la visita no pasara de un acto casual. Luego 
de algún tiempo Rosa le regalaba un plátano, que, como la silla, fue 
rechazado en las primeras oportunidades. Ella enunciaba cualquier 


tema insignificante, la mayoría de las veces cortado por el mutismo 
y las oscilaciones del sillón. A Mario ese silencio le parecía 
conformado por vacíos en la memoria y fallos en el razonamiento 
senil. Era exasperante, pero la respetaba, igual que cuando ella 
juzgaba con crudeza a Mirta. Entonces era él quien se mantenía 
callado mientras la vieja arremetía contra su vecina de enfrente. Le 
decía puta, pero como si Mirta ofendiera al oficio. La odiaba en un 
sentido profesional y le hacía confesiones de historias que Mario 
conocía de sobra. Buscaba en él un aliado. La Reina, sin embargo, 
nunca le habló del pasado ni de su abuelo, excepto aquella ocasión 
en que los juzgó nada parecidos, o tal vez sí, en el tamaño. Él 
tampoco le preguntó, la respetaba demasiado y por otra parte era 
un tema escabroso que ambos se cuidaron de comentar. Mario, 
debido a la muerte violenta de su abuelo, no le gustaba hablar de 
él. A su madre Rosa la quería como a una hija, pero tampoco la 
mencionaba. 


Antes de llegar a su apartamento. Carmen se limpió los ojos en 
el rellano de la escalera. Dio un paso atrás mientras oponía su 
espejo a la luz de la persiana. Para el gesto ritual de alisarse el pelo, 
alternó la mano con que sostenía el espejo. Se pasó por los labios un 
creyón rojo subido, solo para complacer al esposo. A pesar de su 
estado de ánimo no olvidó mirar el pedazo del malecón que se 
podía ver desde el rellano. Siempre hacía estas cosas antes de llegar 
a casa. Se volvió a limpiar los ojos antes de abrir la puerta. Lo 
primero que vio al entrar fue a Manuel, su esposo, sentado en el 
sofá. Las persianas del fondo estaban cerradas y sobre la mesa de 
centro había zapato del niño, quien lloraba, quizá por hambre. El 
padre no hacía esfuerzos por consolarlo. La visión del sombrero 
tirado en medio del recibidor le trajo el recuerdo del cuento infantil 
donde un gato se escondía en uno de estos, y tuvo la certeza de que 
sucedía algo nuevo y malo. ¿Hay gato encerrado o la cara del 
marido es consecuencia de numerosas llegadas tarde por culpa de 
las proposiciones halagiieñas de tantos tenderos? 


Ella quiso protestar el desamparo en que se encontraba su hijo. 
Si el enojo de su marido era por ella, por su llegada tarde, no podía 
ser para tanto. La niñera había sido despedida temprano y Carmen 
descubrió en el piso las huellas marcadas del niño sobre su propia 
orina. Manuel nunca se había comportado con tanta indiferencia. Ni 
siquiera abandonó la pose para mirar a la puerta cuando ella abrió. 
Estaba disgustado, eso era evidente, en mangas de camisa y con el 
pelo revuelto, por eso ella tuvo miedo de protestar. Mientras 


acunaba al niño e hizo todos los preparativos para un pomo de 
leche, Manuel, contrario a su natural comportamiento, no intentó 
auxiliarla mi hizo comentario alguno de carácter banal o 
trascendente, sino que desapareció sigiloso tras la puerta del cuarto 
que usaba como oficina. 


Tal vez de mucho conocerla comprendió que Carmen había 
estado llorando. Tal vez el justo momento de la llave en la 
cerradura, el comienzo del llanto en el niño que la presintió, y a lo 
mejor él había tirado el sombrero para entretenerlo, o se despeinó 
para jugar al loco y el crío se asustó y él, antes de poder calmarlo 
comprendió que ella llegaba y entonces pudo darse cuenta que 
había estado llorando y no tenía más remedio que esperar, desde el 
desconcierto que parecía disgusto, a que ella terminara con el niño 
y le explicara allá en su oficina, como un pleito legal más, qué mal 
presagio había propiciado su llanto. Tal vez, pensó Carmen, pero 
eran pocas las probabilidades de que las cosas hubieran ocurrido 
así. Manuel abogado tenía cara de pelea perdida. 


Fue un momento después de poner el niño sobre la cuna cuando 
ella comprendió que los cajones habían sido vaciados. No quedaba 
rastro de los juguetes japoneses recién comprados por Manuel en 
California ni estaba la foto matrimonial dentro del marco repujado 
en oro del cuadro sobre la mesa de noche. Primero el sobresalto del 
robo, y después el alivio extraño de verlo todo recogido en bolsas, 
las ropitas azules y sus zapatos de tacón asomados a la boca de un 
maletín que nunca había visto antes. La inminente preparación de 
una partida la hicieron apurar el sueño del niño y el olvido de 
poner el mosquitero. Quiso preguntar pero hubo un portazo y 
entonces se quedó sola. 


Dos días después la policía no le pudo dar noticias de Manuel. 
No estaba anotado en los hospitales ni su cuerpo flotaba en el 
malecón. Los de la clandestinidad tampoco lo habían secuestrado a 
cambio de dinero para comprar armas. Carmen a cada intento 
fallido de encontrarlo sentía la felicidad de la esperanza y la 
extrañeza de no tener llanto para una situación tan especial. Se 
asombraron los familiares y hasta ella misma de su capacidad para 
cambiar a los temas actuales con los parientes que se reunían para 
acompañarla en momentos de tanta zozobra. 


Al tercer día, un abogado que no era Manuel le trajo la oferta de 
divorcio y Carmen comprendió por qué las razones de un año atrás 
y aquel mínimo encuentro en misa, coincidencias novelescas de un 
mismo día, la habían perjudicado y a la vez protegido de asumir la 
soledad como un síntoma de muerte. Se dijo que no había peor 


error que sentir inapropiado el castigo de Dios. 


- El doctor Morales lo sabe todo -dijo el abogado. Pero todo 
significaba un grupo de pequeñas traiciones de mujer que mira con 
lujuria a Valentino, y Carmen en un principio no supo a qué se 
refería. 

- ¿Cómo se enteró? —fue lo que se le ocurrió preguntar cuando 
ya estaba llorando y dos primas la miraban con la sutil felicidad de 
la envidia en el momento que se le rompen los zapatos a la rica de 
la familia. 

- El doctor Morales no está, ni estuvo nunca, capacitado para 
tener hijos -—dijo el magistrado sin tener en cuenta los 
requerimientos mínimos de la discreción, como si a la vez 
pretendiera vejar a la mujer y a su marido. Aun Carmen llegó a 
pensar que era una acusación más imprudente que ofensiva. Un 
resultado del celo entre colegas. El abogado metió la mano sin 
mirar en su portafolio y sacó el examen médico. Carmen lo leyó sin 
leer, pero la limpieza, la tinta negra contra el fondo blanco, la firma 
y el cuño perfectamente marcado, todo anticipaba el terrible 
epílogo de haberse encontrado aquella mañana con Ignacio, con el 
tonto del culo del barrio que se salió con la suya. 

- ¿Qué sucede? —preguntó una de las primas. 

- Usted debe firmar aquí. Tiene que... 

- Voy a cambiarme de ropa -le dijo al abogado y se fue al cuarto 
porque tras la firma de un médico tan autorizado, lo único que 
podía hacer era aliviarse del negro que usaba por si era cierto el 
luto, y refrescarse del calor de agosto con un vestido blanco, puro. 


Capítulo VII 


Grisel, aunque luego la rompiera, de vez en cuando escribía una 
carta de amor al novio que tuvo antes de mudarse a la casona. En 
cambio, Mirta y Driana, habían renunciado a experimentar 
cualquier tipo de sentimiento. De una manera diferente ambas 
recordaban sus amores pasados: Mirta como si fueran actos risibles 
de la juventud temprana, un fenómeno necesario en la evolución 
del carácter; y Driana como el resultado de vivir en un mundo 
extinto donde hombres y mujeres amaban sin esperar nada del 
prójimo. Para Mario, escucharlas le trajo la certeza de que se podía 
putear desde distintos niveles de la conciencia. 


Uno se entrena en no sentir, decía Mirta, y cuando pasa el 
tiempo y aparece un hombre con el que te gustaría echar el resto, 
vivir algo diferente, entonces necesitas practicar, pero a la inversa... 
De cualquier forma ella consideraba que un hombre así, que le 
moviera el piso, debía venir de la luna. Mario las ve repasar 
escépticas el amor en las telenovelas alquiladas al muchacho que 
viene todas las tardes con un bulto de discos, y hasta en esto hay 
diferencias, porque Driana y Mirta prefieren los culebrones y Grisel 
los dramas en un capítulo. Él aprendió a sentirse excluido, 
transformado en un tipo corriente y sin comparación posible con los 
galanes; sin embargo, aplaudía aquel sistema de soñar por cinco 
pesos. Era, por lo menos, una manera de juntarlas en la planta baja. 


Ellas se convirtieron para Mario en las únicas mujeres del 
mundo y en pago a la proximidad había deseado a cada una en 
dependencia al momento o la vecindad que permitía aquella 
arquitectura casi ingenua, llena de recovecos y mamparas 
propiciatorias de indiscreciones perdonables... Mientras, buscaba 
consuelo en fotos de mujeres que sonríen, mujeres hermosas y hoy 
ya viejas, quizá muertas a los cincuenta años de la publicación de 
alguna revista de las que hay en su cuartucho... Mario se masturba 
otro poco, después vuelve a leer: 


La goleta atracó en la Isla de Pinos cuando Ignacio solo 
recordaba la escena de unas semanas atrás: mataron a Rafael Trejo 
como si todo estuviera concertado para hacer de ese balazo el hecho 
más importante del año mil novecientos treinta. Mataron a Trejo y 
luego un poeta dijo que había nacido, con su muerte, la infinita 


posibilidad de la república... Dicen que hubo un pequeño silencio y 
después, a un parpadeo de distancia. Pero Ignacio Romero continúa 
en la manifestación estudiantil: la tángana, entre confusión y 
porrazos... Vio al policía que disparó contra Rafael Trejo; le 
temblaba la mano del revólver como si fuera la extremidad de un 
loco, y la sangre de tanto quemarropa le salpicó el bajo de los 
pantalones. 


Le habían dicho que nada es como estar en la tángana que baja 
la escalinata de la universidad, el reventón de estudiantes sin 
miedo. Ellos gritan contra el gobierno mientras los policías de calle 
doblan por las transversales como si con ellos no fuera, hasta 
quedarse a pocas cuadras en espera que envíen a los porristas o el 
general Machado, que es ahora presidente, reaccione y mande el 
ejército; y bajar toda la calle San Lázaro hasta el Palacio 
Presidencial. Piedras y palos, cada objeto en función arrojadiza 
contra el hermano lobo, pero lo principal es la voz, la masa que 
improvisa consignas y de repente todo el mundo las sabe y la 
algarabía saca al balcón a las costureras y los dependientes de las 
tiendas de Belascoaín, y a todos los partidos que después se reúnen 
y dictan una resolución donde no dicen, ni confiesan que les quita 
el sueño cómo los estudiantes tienen los cojones de atreverse a 
tanto en vez de organizarse, reunirse, cotizar, educarse en política y 
esperar ese Mecías impersonal que se llama Condiciones Propicias. 


Al final de cada tángana los abogados de turno les ponen a los 
estudiantes detenidos el cartel que más le quede y asunto resuelto. 
Ignacio Romero no era comunista, al menos nunca había estado en 
una reunión ni tuvo documento que demostrara su membresía. No 
tuvo tiempo de saber que las mujeres soviéticas ya manejaban 
tractores; pero en definitiva era lo mismo, le tocó el Presidio 
Modelo por estar en el lugar y momento equivocado. Y allá, por la 
escalinata donde bajan los estudiantes con banderas, a formar la 
tángana con la policía. “Abajo Machado” Y él también gritaba. 


Cuando la goleta atracó, no sabía a las claras cuántos años le 
habían recetado. Sabía, sí, mil historias sobre la cárcel, y un mes o 
veinte años significaban lo mismo: estar marcado por una 
vergienza poco amortiguada por el trato específico a su condición 
de preso político. Una sed que le hacía tragar en seco y las 
sensaciones inmediatas: el ruido del mar, la tos de alguien que 
escupe por la claraboya a intervalos precisos, el propio cansancio de 
sus pies adormecidos por el frío; en lo profundo de su fantasía, la 
idea de estar llegando a un puerto ignoto poblado de seres sin 
escrúpulos. 


A estribor los choques amortiguados del muelle de tablas y la 
madrugada fría y oscura, interrumpida por la luz de la garita. 
Entonces recordó a los suyos, no a la negra bonachona que los 
viernes le traía el recambio de la ropa de cama ni a su compañero 
de clases Aurelio Manso, estudiante de derecho como él, simpático 
y buena persona, quien no pensaba en otra cosa que estudiar y 
estudiar. No pensó en ninguno de ellos, ni en sus profesores. Todos 
eran gente muerta desde el momento que sospechó no verlos otra 
vez. Su evocación fue más allá, buscó el karma sin saber que existía 
tal concepto: su padre había muerto sin enseñarle la prudencia, 
Isabel lo arrastró por toda la manigua; maldijo la hora en que 
Anselmo Ortega le había pagado la universidad en lugar de 
permitirle, como a su hermano Agustín, ocuparse de las cosas de la 
finca y de su madre. 


En el bohío de Isabel se había respetado el recuerdo de Federico 
Romero, como si prevaleciera su halo fantasmal manifestado en las 
tardes; por eso las horas entre luces eran para Anselmo Ortega un 
periodo de abandono y luego una costumbre. De cualquier forma, 
para él, en su condición de hombre celoso significaba una pausa, 
pues consideraba que su mujer debía por fuerza pensar en el 
difunto, y eso no le preocupaba. Cómodo también era mantenerse 
alejado de las responsabilidades sobre Ignacio, quien desde muy 
temprano estuvo consiente de su orfandad, así se calificó ante sus 
amigos de universidad. Mientras estuvo encarcelado, fue recurrente 
la certeza de que no iba a ver de nuevo a su madre, ni siquiera el 
batey de Portugalete, tal vez por eso recordaba imágenes de una 
nitidez sorprendente. Nada estaba claro, pero le importaba poco el 
futuro y se había montado una reacción en su cerebro contra el 
sinnúmero de penas que se le ocurrían: la madre, las mujeres, la 
libertad, los trabajos en la cárcel, los acechos en la celda. Ni 
siquiera la pérdida de la universidad lo alentaba a la melancolía: 
graduarse ¿para qué? El país estaba saturado de picapleitos. 


Se aviva la calle y desde el parque le llegan a Mario los ruidos 
del revuelo de las palomas. Los buchones marcan el territorio 
perdido a cada puñado de alpiste lanzado por los niños de domingo. 
Alguien dice que apareció una mujer en la glorieta del parque, con 
cama y tres hijos, pero se la llevaron a un albergue antes del 
amanecer. Por alguna esquina se cuelan onomatopeyas y el sonido 
del sillón de Rosa la Reina, algún que otro panadero y el viejo que 
pasa siempre a la misma hora: Bueno, jabón de baño. Traigo 
detergente. Anoche salió la araña por el tres. 


Mario observa el vitral que ahora refulge en imágenes cándidas: 
las ovejitas y el Cristo en la parte derecha de la inmensa cruz de 
cristal. A la izquierda lo contrario ¿Será Sodoma? Debe ser porque 
hay bolas de fuego, y claro, en todo hay cosas malas y buenas, a 
veces tan juntas que para notar la diferencia no nos queda más 
remedio que seguir al prójimo. Por eso Cristo lleva a sus ovejitas, 
pensó, para apartarlas de la izquierda donde rajan el cielo las bolas 
de fuego, ¿o no? Son lugares donde el cristal ha perdido el color. 


Las celdas circulares tenían algo de coliseo romano, incluso la 
aspereza de la construcción, solo que en lugar de gladiadores la 
arena estaba dominada por una garita silenciosa, estática. Un 
celador era el público invertido en número y posición. Desde el 
principio a Ignacio Romero le pareció sospechosa la pulcritud de las 
celdas circulares, el silencio, la delicadeza en el trato de algunos 
guardias. El interior del Presidio Modelo se manifestaba como una 
novela negra, la atmósfera literaria y gris de un filme sobre 
gánsteres. Toda la cárcel parecía vivir el momento en vilo de 
esperar una visita importante. Era un mundo de apariencias y 
complejos, de violencia reprimida o expresada en el instinto de 
sobrevivir a toda costa. Un aparato complicado para sustituir a 
nivel de laboratorio la falsa sensación de libertad que da la calle. 


La condición de preso político le permitió granjearse la amistad 
de los principales agitadores; comprendió que su mejor arma era 
asumir el compromiso, comportarse igual que los demás, eso y el 
silencio. Tres años después hubo armisticio por la caída del general 
Machado. Cuando la misma goleta lo dejó en Batabanó, como una 
curiosidad de su psicología, recordaba sobre todo el desconcierto 
del capitán Castells cuando se quitaba un guante para comprobar la 
falta de polvo en el piso. Miedo, eso era lo que destilaban los presos 
mientras el capitán demoraba la mueca de aprobación o el gesto, 
menos perceptible de condena, o cuando el rumor de muerte se 
reflejaba desde la sección de los comunes. 


Ignacio tuvo suerte, nunca conoció el pantano de la Yana donde 
se trabajaba y se moría, ni el trabajo suicida de arreglar los techos 
de las celdas circulares. Sin embargo, hubo otras cosas que sí lo 
tocaron para siempre: el sexo en entredicho de los compañeros de 
celda, Allan Kardec, la brujería que viene del monte, la total certeza 
de que nunca se llega a conocer bien a los hombres, que se muere a 
veces sin importarle mucho a nadie. Vivió la soledad de ser ajeno a 
quienes lo rodeaban por obligación. 


-¿Dónde está Fernando? -grita Mirta con autoridad, empuja la 
puerta y luego la sostiene para no mostrar más que medio cuerpo. 
No lleva la blusa de esta mañana, sino que una de tirantes, verde y 
apretada al cuerpo, tal vez por eso no entra ni Mario aparta la vista 
del libro. Ella mira al interior del cuarto, sonríe. —-Por ahí hay libros 
interesantísimos ¿Te gusta leer? -Mario mueve los hombros, pero lo 
que quiere es responder la primera pregunta: no sabe dónde está 
Fernando. Alguien se aleja por el pasillo y Mirta se vuelve para ver 
quién es-. ¿No has visto a Fernando? -pregunta, no hay respuesta y 
vuelve a asomarse. -Si Driana te dice algo no le hagas caso, los 
libros son míos. 


Espera en silencio pero Mario no se mueve. La mujer mira el 
humo del cigarro acumulado en el aire y él presiente un bocadillo 
reprobatorio. Sin embargo ella se mantiene callada, tal vez a la 
espera de que él la mire, o bien hay cierta solemnidad en 
permanecer leyendo, o la concentración fingida lo protege. Pero en 
realidad Mirta no pasa de recordar su visita en la madrugada, ella 
mueve un poco la puerta, a Mario le parece que va a decirle: La 
tierra será de quien la trabaja, pero los libros no son de quien los 
lee. Lee todo lo que te de la gana si de todas formas... dicen que eso 
llena. Pero no, se necesitan muchas reformas agrarias para llegar a 
una sola reforma literaria y los que hablan del hambre de leer 
tienen la barriga llena de alimentos diversos... Ella aún no 
desayuna, mejor se corrige el peinado, tose y abanica la mano ante 
su nariz. 


-Te vas a ahogar, vete a la terraza, o al balcón, no tengas pena... 
¿No has visto a Fernando? 


Mario niega con la cabeza. La mujer hace un giro, mira la 
tendedera entre las puertas del escaparate, recostadas al fondo, 
como si no quisieran irse lejos de aquel armatoste de caoba, una en 
cada esquina, unidas por un cordel amarrado a los pomos de las 
cerraduras, donde cuelgan la toalla y dos calzones. Hace una 
mueca, un gesto como si quisiera decir algo y se va. 


Ignacio terminó los trámites de excarcelación y tuvo que esperar 
un rato en el pasillo porque de repente no sabía a dónde ir. José 
Luciano Vásquez, su último compañero de celda, le había prometido 
albergue en un solar de la calle Monte y quizá trabajo en la 
imprenta del tío, hasta que apareciera algo mejor... A Ignacio no le 
gustaba la idea de vivir en un barrio tan dado a los conflictos, pero 


debía escoger entre la propuesta y regresar a Palmira; como quiera, 
necesitaba dinero para irse de La Habana. José Luciano Vásquez era 
un mulato que se ganaba favores en la cárcel con pócimas de yerbas 
pasadas a contrabando y un poco de labia política que, por otra 
parte, Ignacio nunca creyó. Estaba preso mucho antes que él, desde 
que comenzaron los problemas con los porristas en el sector 
portuario. Compartieron celdas y un par de veces resolvió trabajo 
fácil para Ignacio... 


De súbito Mario comprende algo: fue Driana la que pasó cuando 
Mirta le preguntaba por Fernando. No hay equivocación posible, ha 
quedado cierto olor a perfume en el pasillo y de vez en cuando 
alguna brisa lo lleva adentro de su cuarto. No puede negarle el 
mérito a su buen olfato, pero la técnica del cuchillo de luz es más 
eficaz. Por si acaso repasa la escena: Mirta saca la cabeza de su 
cuarto y pregunta: ¿No has visto a Fernando? Y quien pasa no 
responde. Solo ella se atreve a dejar sin respuesta una pregunta de 
la matrona. Tenía que ser Driana pero Mario en su certeza de haber 
visto a Fernando, sabe que salió después de barrer el patio, y 
negarlo porque le viene en gana no convertirse en velador de los 
demás, por complacer con un leve secreto sus ganas de protestar 
contra la dictadura de esta mujer, en su muestra de rebeldía olvida 
el placer. 


Ha perdido tiempo de estar allá, de conversar con las mil 
preguntas inventadas sobre este libro. Ganas de saber sin otra 
justificación que darle la oportunidad a la muchacha de ser 
autosuficiente una vez más, con esa risa que le hace subir la cabeza 
para protestar todos los sistemas educacionales. Imaginar que la 
muchacha ríe las cosquillas de un roce en el cuello con barba de dos 
días: Que me haces cosquillas, coño que me excitas... Y ella —baste 
la imaginación- se deja tocar los pezones por encima de la blusa. 
Sentir como se marca en la mano la dureza naciente. Un día de 
estos... quizá mientras espera el desayuno a su lado, en los quince 
minutos de confianza, el tiempo que dura algo distinto entre ellos, 
tan anacrónico a la casona que parece intimidad. 


Un día hará la pregunta que le viene a los labios una y otra vez 
sin atreverse a ser sonido mínimo, cómplice: ¿Y si levanto el 
colchón y cojo los ahorros? Pero las ganas de que ella quiera gratis, 
o un orgullo oficial de hombre le impiden proponer. Rompería la 
costumbre de pensar en comprarse ropa para sustituir la 
indumentaria de rústico recién mudado a la ciudad. De buena gana 
usaría sus ahorros con cualquiera de las tres para levantarse la 


mañana próxima con la necesidad de volver a vender tabacos, y 
más tabacos con miras a repetir... 


Pero Mirta lo sacaría de la casa si se le insinuara a ella. Y 
Grisel... sin demora y con escándalo de timidez le iría con el chisme 
a Mirta. Iba a quedar como un depravado entre las depravadas que 
sufren las telenovelas igual que las colegialas, y hablan pestes de los 
malos y loas a los buenos mozos que mueren de amor. Driana de 
seguro no aceptaría pero al menos iba a permanecer callada, y a 
aconsejarle quizá que en vez de eso se comprara ropa nueva. Le 
diría que él no tiene necesidad de pagar porque es joven y la calle 
está llena de mujeres; por otra parte, los quince minutos de 
confianza los han mudado a la categoría de casi amigos y eso no se 
hace a menos de que no importe romper con un sentimiento tan 
bonito. Eso le diría como dicen todas las que quieren decir que no le 
gustas. 


Un día se lo va a proponer, está resuelto, pero ahora no se 
atreve, acaso porque todos llevamos máscaras verdes. Mejor si 
tratara de enamorarla por métodos pacíficos como por ejemplo 
despertarse millonario e invitarla a cualquier restaurante, pero 
entonces las tendría a las tres, como Otto el de la bodega, porque 
ellas ven distintos a los tipos con dinero, o es que en realidad el 
dinero le hace a las gentes una película sobre la piel... Mario no 
sabe, pero las mismas telenovelas que ve desde su oscura butaca, 
andan acompañadas de una triste certeza. 


Tiene que apurarse antes que el comedor se llene del cotorreo 
femenino y él quede excluido porque para ellas no hay nada mejor 
que tratarse de igual a igual, compartir la ilegalidad que conforma 
sindicatos subterráneos donde fulana entiende y aconseja, y envidia 
y cotiza para alquilar telenovelas regeneradoras de algo que muere 
con cada hombre que se va indiferente. Mario no, él, como ente 
poco puto pertenece a un planeta alejado de la casona, no logrará 
entenderlas y quizá mañana, cuando por alguna razón pase a ser del 
montón de los que se han ido luego de vivir un tiempo en el cuarto 
junto a la escalera, hable de ellas con la desidia que lo hacen los 
demás. 


Pero la mayoría del sexo... Mario exceptuaba a las samaritanas 
calentonas y las adolescentes que todavía piden a sus padres para 
comprar helado y tienen los gustos en una especie de comunismo 
conformado por la opinión de sus contemporáneas... A él le parecía 
todo materializado en lo que Driana llamaba una relación de poder. 
Tenía la certeza de vivir envuelto en el aprendizaje de cargar el 
sexo en el bolsillo, como los que visitaban la casona, cosa que al 


principio le pareció un error porque pensaba que las muchachas 
existían en función de los desamparados, hasta comprender que 
ellas eran solo una mercancía con la capacidad de murmurar. Por 
eso hoy veía las visitas como una estrategia desorganizada en el 
sentido moral, pero tangible y común. 


Para los jóvenes existe el perdón de su fealdad o su impudicia, 
después son lujos a pagar. Eso era todo, lo demás era una retahíla 
de perogrulladas... Y hay otro aspecto: a Mario no le interesa el 
amor, sino el sexo, y este, dentro del marco en que se acostumbró a 
pensarlo, en relación con el ambiente que lo rodeaba. Tenía la 
certeza de que la mejor forma de juzgar las relaciones entre hombre 
y mujer, eran las excepciones. En el contraejemplo del enano cara 
de culo con la rubia despampanante de la otra cuadra o en el 
cincuentón y sin un centavo que se tira la de ojos azules y 
universitaria... todo gratis. Veía el secreto primitivo y ontológico 
del sexo en lo sublime de lo inexplicable. Para él la pieza 
hollywoodense tenía que ser la mujer, lo contrario era complicado 
de pensar porque las características sociales estarían demasiado 
superpuestas a la naturaleza de hembra perseguida y macho 
perseguidor en las que había crecido. Nunca comprendió, sin 
embargo, los ambientes productores de monstruos que repudian a 
una mujer, desnuda ya, cuando descubren que no tiene los últimos 
afeites: 


Pero en la casona el sexo continúa siendo el entrenamiento para 
la reproducción que marca un hilo permanente entre padre y madre 
del crío virtual, por eso, Mario, escuchando a las muchachas 
conversar sobre los inquilinos pasados, ha aprendido cómo discernir 
los que tuvieron suerte con alguna de ellas: esa breve intermitencia 
del instinto; ya sea por una especie de tono cándido y la sonrisa, o 
el rencor directo de Mirta hacia alguna de ellas. Hasta para los 
profanos el amor se ha convertido en un tabú y la palabra escapa de 
lo coloquial, se reserva al discurso poético. Aun la propia Mirta se 
flagela con el silencio si un nombre casi olvidado le recuerda que 
fue ella la violadora de la regla de abstinencia fuera del horario de 
trabajo. 


Mario comprende sin preguntar los peligros de emitir un juicio 
al respecto; comoquiera a él tampoco le interesa confundir las 
cosas. Tiene cierto prejuicio hacia los momentos en que alguien 
trata de pillarlo en poses demasiado sentimentales. Por eso es mejor 
si Driana no se da cuenta, si no lo sabe ya, que en los últimos días la 
sigue al comedor o la mira con insistencia en los intervalos que ella 
gasta en la planta baja. De todas formas, hoy Mirta también está en 


la cocina, separadas apenas por el platero que alguien situó de 
división entre la mesa ojival y el horno con chimenea que todavía 
sirve, alerta a todo y llena de hastío porque Fernando ha 


desaparecido y entonces ella tiene la obligación de preparar el 
desayuno. 


Capítulo VIII. 


En algún momento le preguntaron y él expuso sus teorías de 
cuando era estudiante, sobre la difícil vida de los campesinos y 
añadió otros males de la sociedad que había escuchado en la cárcel. 
Se cuidaba de hablar sobre política y no pensó que esa fuera una de 
las razones para ser considerado un hombre discreto y de firmes 
principios. Cuando José Luciano le dijo: Ya eres uno de los hombres 
del doctor Guiteras, Ignacio no pudo hacer otra cosa que protestar. 
Sabía que su amigo era miembro de la organización la “Joven 
Cuba”, dirigida por el exministro de gobernación Antonio Guiteras, 
pero no pensó que por tener cierta afinidad política fuera a verse 
involucrado. Era una organización radical y desde el armisticio a 
esta época su dieta blanda de ideas se convirtió en un recuerdo 
inservible. 


Pero no se sentía culpable, la convicción promedio de La Habana 
fluctuaba de un día a otro. Un par de veces había bromeado al 
respecto con José Luciano. Ya no se sabía en qué ni en quién creer. 
El gobierno era aplaudido un momento y satanizado por la crítica 
en menos de veinticuatro horas. Ahora José Luciano Vásquez 
sonreía frente a él. Entonces hubo una especie de vaho, un chorro 
de aire caliente en la garganta. A Ignacio se le cortó el habla un 
tiempo más. José Luciano miró a su espalda, temeroso de que 
alguien lo hubiera escuchado, pero no había nadie más. No podía 
haber porque, en suma de su extrema prudencia, se consideraba un 
hombre tocado por la suerte desde que había salido de la cárcel. 


- ¿Qué vamos a hacer? —preguntó Ignacio, esta vez con un 
entusiasmo pueril. De repente se sentía protagonista de una 
aventura. No un buen Sancho, sino un héroe merecedor de esta 
sonrisa de amigo con quien compartía un secreto vivaz, ejecutivo. 
Incluso la ciudad se tornó distinta al tiempo que se hizo consciente 
de su militancia. Un aumento de la luz, una capacidad de predecir 
el tráfico. El refinamiento de sus sentidos le permitió precisar que 
sobre la calle San Rafael se cernía el olor a jabón Heno de Pravia y 
sudor, confundido entre el grupo de aeromozas que violaban alguna 
regla del sentido común al estar de compras y recién llegadas de 
París-. ¿Hay que hacer algo? —preguntó, pero esta vez le parecía que 
José Luciano estudiaba sus reacciones. 

- Mucho. 

- Hay que sacar a los yanquis, tumbar el gobierno. Meterle un 


tiro en la cabeza al cabrón de Batista antes que el ejército se coma 
el país. 

- Estás hablando como un comunista —dijo José Luciano. 

- Ayer había un tipo en el billar del chino Tang. Bien parado y 
porte de juez, de traje de pana y espejuelos, con cara de tipo que se 
las sabe todas. Haciendo carambolas a dos manos, y decía que 
Guiteras, y hasta el mismísimo presidente Grau San Martín, tenían 
expediente abierto en la secreta por ser comunistas. 

- El doctor Guiteras no es comunista. 

- Yo tampoco, pero supongo que debo tener expediente. 

José Luciano iba a decir algo, sin embargo, prefirió dejar la 
barra y acercarse al viejo que vendía billetes de lotería. 


Anoche salió la araña por el tres. Mario había escuchado cuando 
el tipo que vende jabón y detergente se lo gritó a Rosa la Reina. El 
número de la bolita, para que nadie se quede sin saberlo en el 
barrio, por si el elegido de la suerte vive en el área que alcanza su 
voz rajada por los años. Alguien que salte de alegría sin tener en 
cuenta la costumbre muerta de premiar al informante, al viejo 
pregonero protagonista de lo que ellos quieren saber. Mientras los 
demás jugadores mandan a la mierda su mala suerte y vuelven a 
tentar por la tarde, y de nuevo poner a prueba lo que hay de lúdico 
en la vida de cada uno de esos que Mario llama viciosos como si él 
estuviera de por vida exento. Pero fuma y no recuerda cuando, 
apenas cinco años atrás, se salía de la cama, ahogado en humo, para 
exigirle a su madre que dejara de fumar por ser este vicio 
pernicioso y caro. 


Tantas razones en favor de la salud y la economía doméstica 
suplantadas por el recuerdo de uno que otro cigarro regalado en 
tres días de carnaval, malas compañías o agentes secretos de 
Alejandro Robaina, hasta que sintió por primera vez la necesidad, y 
lo curioso de necesitar lo superfluo. Compró un solo Popular al 
viejo que hacía madrugada en la terminal de ómnibus, lo recuerda 
bien: el abrigo en pleno agosto con los bolsillos llenos de cajas 
abiertas, las manos sucias guardan rápido los cuarenta centavos, los 
ojos no lo vuelven a mirar. Un aparataje digno del tráfico. 


Mario esconde el cigarro mientras huye como un perro con 
hueso entre la jauría de miradas, porque así le enseñaron a 
comportarse, y de la mala fama que tiene la madrugada en el área 
de la terminal de trenes. Huye del ambiente lúgubre y a la vez 
aparatoso de los maricones que piden cigarros o preguntan la hora 
como una contraseña para buscar pareja al pie del busto de 


Bartolomé de las Casas... 


Esa noche recuerda haber visto a Beyoncé, un travesti con 
ínfulas de mulata rumbera. Lo vio conseguir el breve asentimiento 
de un ciclista sin apuro y luego perderse con él donde los coches 
descarrilados más de un año ha, funcionan como cuartos de posada. 
El travesti rodeó el busto para disimular, como si la esfinge del 
padre de las Casas, tan desprejuiciado todavía para nuestros 
tiempos, fuera la base para el juego a las escondidas. 


Mario los ve con el filo del ojo: el hombre recostado a la 
bicicleta y la mulata bajándole por el cuerpo como un animal 
perverso, los ve, hace un esfuerzo -le habían dicho- para sentir el 
asco que demuestran los hombres de verdad ante estas escenas. 
Enciende el cigarro, necesario para desvirgarse los pulmones con 
verdadero vicio, mientras se adelanta para salir de las miradas 
insistentes. Huir como huye ahora de Fernando y el placer que 
incinera prejuicios, mata y aguanta la discriminación de diez mil 
colegialas que muequean al verlo prender un cigarro. 


- Por la noche —dijo José Luciano Vásquez cuando terminó de 
hablar con el vendedor de billetes-. Mañana por la noche. 

- ¿Qué? -Ignacio levantó la vista de las figuras dibujadas con un 
palillo de dientes, un poco con fastidio, pues en verdad había 
puesto su empeño en dibujar una etiqueta en el sudor de la botella 
de cerveza. Al fin José Luciano se demoró bastante con el viejo. 
Pero cuando Ignacio alzó la vista, comprendió que el mulato tenía 
cierta expresión hierática, una solemnidad expresada en la falta de 
sonrisa, en el saco impecable y el sombrero de pajilla un tanto 
ladeado. 

Antes de sentarse agarró su cerveza para beber el último sorbo. 
Miró a su alrededor pero sabía que ningún dependiente iba a traerle 
otra botella. No a un negro, a secas admitido en la mesa casi 
invisible desde la calle gracias a un toldo que algún camarero ha 
bajado con la excusa del sol de mediodía, y eso por amistad del 
dueño gallego con el tío de la imprenta y las propinas que a veces 
deja Ignacio cuando le entran ganas de fingirse solvente, aunque 
después exija su parte al mulato que, como las mujeres, casi nunca 
paga en público. Ignacio estiró el cuello para tratar de ver al viejo 
vendedor que en ese momento cruzaba la calle en dirección al 
parque. 


- No mires... no te hace falta saber -lo regañó el mulato-. 
Mientras menos sepas, mejor -Ignacio comprendió, aunque sin dejar 


de sentir el fastidio de las reservas de alguien con quien había 
compartido las malas. El vendedor de billetes de lotería le regaló 
una tirilla a los policías y continuó su camino hasta perderse en los 
recovecos de La Habana Vieja-. No mires —repitió José Luciano-. 
Mañana por la noche tenemos que recoger un paquete... 

- ¿Una bomba? 

- Pide otra ronda. 

- ¿Una bomba, verdad? —José Luciano lo miró, Ignacio tenía una 
expresión infantil: se le acentuaban en la cara los rasgos de ente 
soñador y la leve indiferencia del espía astuto de las tirillas cómicas 
vendidas, revendidas, cambiadas por cigarros; hechas ripios y 
colgadas de un clavo en las letrinas del Presidio Modelo. Recuerda 
el olor a tinta de las revistas de contrabando, con mujeres medio 
desnudas gracias a la propaganda de ropa interior; el papel resuelto 
en la biblioteca y los lápices para encargarle a Francisquillo, un 
preso común con una mano del carajo para el dibujo, encargarle lo 
que el artista llamaba unas escenas de tocador. José Luciano sonríe, 
piensa en la serie policiaca recién estrenada en la radio y la 
compara con las novelas que cuando niño se apostaba a escuchar 
bajo una ventana del edificio de la fabrica de tabacos Partagás, 
mientras el lector de tabaquería acallaba con su histrionismo el 
sonido de las cizallas para gritar arengas por la defensa de Chipre o 
algún corsario perseguía al gobernador de Maracaibo. Bajo la 
ventana olía a tabaco, a orina, a combustión de auto nuevo, y 
Salgari hacía soñar. 

- Te pareces al detective Chan Li Po —utilizó la frase escuchada a 
un santiaguero, hombre de confianza del doctor Guiteras, pero 
Ignacio no supo de qué hablaba. 

- ¿Esta noche? 

- No te pases de espía conmigo —José Luciano Vásquez alzó la 
mano e hizo el gesto de pequeñez con el índice y el pulgar-, 
confórmate con saber un poquito-. Y entonces volvió a reír-. Mejor 
te digo... la rubia te está mirando de nuevo. 

- No jodas más con la camarera —protestó Ignacio. 

- ¿Qué pasa si te mira una mujer? 

- Vámonos. 

- ¿Por la camarera o por la demora? -la risa de José Luciano se 
ahuecaba en el intento de disimularla. 

- Cada día dura menos el horario de almuerzo -la silla de 
Ignacio rechina-. A ver si nos apuramos con la revolución, o el 
doctor Guiteras vuelve al ministerio y se saca otra ley del bolsillo... 
una que dé por lo menos dos horas de almuerzo. 


- No protestes. El viejo nos da cama y comida. 

- Poca comida, y dos camas entre la prensa y la guillotina. No 
hay cosa más parecida a un castigo... como una premonición -—dijo 
Ignacio y apretó la cerveza hasta borrar la figura de mujer desnuda 
que había dibujado con el palillo de dientes. Dibujar mujeres 
desnudas, eso también lo aprendió en la cárcel. 

- ¿De verdad quieres irte? 

- En definitiva, el doctor Guiteras llegó a ministro de 
gobernación después de patear Oriente como vendedor de farmacia, 
y ahora nosotros vamos también a hacer revolución con el almuerzo 
en la boca del estómago porque el viejo con su imprenta no da 
tiempo para la cerveza, y una que otra bomba aquí y allá. Porque 
yo sé que es una bomba y tú no me quieres decir para no violar la 
ley de silencio. Más importante, porras, que el tiempo que pasamos 
juntos donde nadie quiere ir. 


Mario recuerda que había seis camas, dispuestas una frente a 
otra en dos hileras de tres. Camas individuales, una almohada por 
cada una y sábanas blancas bajo las sobrecamas púrpuras; todo 
marcado con números de inventarios escritos con plumón. Al entrar 
se notaba la diferencia de temperatura porque alguno de los 
trabajadores se había recostado un par de horas y el ambiente aún 
conservaba el espíritu del aire acondicionado. El baño de losas 
blancas estaba a la derecha de la puerta y dentro una ducha goteaba 
sin cesar en una lata de mermelada. Ya había estado antes en el 
hotelucho pero las habitaciones que conocía eran solo para 
hombres, con doce literas, un albergue largo y una sola bombilla 
colgando en el centro. 


En estas habitaciones estuvo las noches que regresaba de La 
Habana y no había posibilidades de llegar a la finca. Él servicio 
siempre había sido muy malo: un custodio lo recibía, él entregaba el 
carné y doce pesos. Era maquinal, meterse en la habitación sin 
encender la luz para no molestar a los otros, elegir casi siempre la 
única cama vacía a esas horas y guardar los zapatos bajo la 
almohada y dentro de ellos el dinero, porque nunca se sabe quién 
duerme a tu lado. A la mañana siguiente no había nadie cuando 
despertaba, excepto el custodio, huraño por haberse guardado el 
importe de la renta y cometido la ilegalidad de aceptarlo sin ningún 
tipo de registro. Todo de apuro ante la inminente llegada del 
administrador. 


La vez de las seis camas, febrero catorce, era temprano pero no 
había posibilidad en ningún hotel más decoroso. Regresaba 


entonces con el fastidio de venir a pernoctar con su novia en un 
antro de tan mal talante. Desde el principio lo supo: en aquel viaje 
hacia lo desconocido de la noche de ciudad, había algo de incierto y 
mala decisión; sin embargo, cruzar palabras con el portero del 
cabaret, sentirse bien atendido le alzó el ánimo ante el capricho de 
una guajira con ganas de conocer los lugares frecuentados por 
turistas y nacionales solventes. 


Cuando entraron al hotelucho ferroviario el custodio fumaba 
recostado a la columna de sacos de arroz que un rato antes habían 
descargado los estibadores. La camarera anotó la dirección de Mario 
con cuidado de zurda desacostumbrada al peso de un bolígrafo 
desechable. Al terminar les preguntó si querían cervezas. Él compró 
tres y dejó una sobre el mostrador de la carpeta: Para ti... y la 
camarera sonrió. Juliana se había zafado de su abrazo y subía las 
escaleras, muerta de sueño y borracha. 


- Un regalo por el día de los enamorados -le susurró a la 
camarera. 

- ¿Día de los enamorados? 

- San Valentín. 

- Son más de las dos de la madrugada. 

Mientras el custodio abría la puerta de la habitación recitó los 
deberes y derechos del cliente como si repitiera el famoso verso de 
los policías que agarran al malo en las películas. Mario apeló a su 
derecho de permanecer en silencio. Juliana respondió con un sí que 
denotaba la autosuficiencia propia de los borrachos por primera 
vez. Como si todos los días de su corta vida hubiera visitado hoteles 
como aquel. Había seis camas y eligieron la que estaba al lado del 
aire acondicionado. El equipo soviético rujió con la furia de cien 
cosacos y por consecuencia, entre sexo y temblores, no pudieron 
dormir hasta que no se fueron a la última cama. Media hora 
después, a las cinco de la mañana, Mario sintió los leves toques en 
la puerta. 


La camarera traía en la piel el unto fresco de la madrugada y 
esto la hizo parecer más joven. Su mirada un poco torpe se demoró 
en localizar la cama donde Juliana había quedado entre sábanas, 
luego dio dos pasos tras cerciorarse de que estaba dormida. Mario la 
vio desnudarse a la luz del baño, como en un espectáculo; sin otra 
música que el ronronear del aire acondicionado. Él era joven y 
fuerte, pero asumió la escena con timidez a causa de la presencia de 
Juliana, sus fuerzas casi extinguidas en anteriores embestidas y el 
miedo a la desnudez inesperada. 


Sintió el crujir del bastidor al fondo y miró a su novia. En la 


penumbra le pareció verla en la misma posición que la había 
dejado: bocabajo, con el muslo en el lugar donde él estaba antes. 
Así dormía ella las siestas de mediodía, con el pie apoyado en su 
barriga, al parecer no se había movido más allá del espasmo que 
deja el cambio de temperatura por la ausencia del otro. Quieta, pero 
no lograba verle los ojos. Sin tiempo para otra cosa la camarera tiró 
de su brazo hasta llevarlo al baño. Mario quiso protestar, balbuceó, 
trató de zafarse, pero al fin, como las mujeres cuando quieren y no, 
se dejó llevar donde en cortos periodos goteaba la ducha. 


La camarera no lo volvió a mirar. A Mario le pareció curioso ver 
cómo ella corría hasta una esquina la lata de mermelada casi llena 
de agua, apoyaba las manos a una distancia casi exacta de la 
jabonera empotrada en la pared y separaba las piernas: Ven, dijo 
ella sin mirarlo. La incesante gota caía en la zanja de la columna y 
el agua entraba entre las nalgas de la mujer abierta de piernas: Ven, 
repitió bajo la ducha. Mario se acercó y con la mano extendida 
corrió el índice por la columna hasta hundirlo entre las nalgas. La 
mujer se abrió más. El dedo penetró apenas sin fuerza, vestido de 
una baba tibia. Métemela, dijo la mujer. Mario intentó voltearla 
pero la mujer contrajo los músculos: No, coño, así. Él se pegó a ella, 
la besó en el cuello y con la derecha dirigió su sexo. Uno, dos 
intentos sin diana y la mujer se arqueó: Si no te apuras, cabrón... 
me voy a venir antes que me la metas. La advertencia fue dicha con 
el tono de una súplica. Mario se sintió henchido y se apartó para 
mirar entre las piernas de la mujer. La posición dejaba ver su sexo 
abultado, húmedo y rosáceo, coronando el triángulo de losas 
blancas entre sus muslos. Sin embargo, las ganas de voltearla 
prevalecían, ganas de ver la cara que no recordaba a pesar de tener 
la vaga idea de unas facciones agradables. Verla de frente como 
siempre había imaginado a las mujeres. Mírame, le dijo. Pero ella, 
como presintiendo el nuevo impulso, se irguió un poco para 
despegarse de la pared. Mírame tú, respondió y con las dos manos 
se abrió de nalgas y el triángulo de losas blancas se convirtió en un 
trapecio irresistible. Métemela, por San Valentín. Mario la penetró 
con rapidez. La vuelta de cada embestida le hacía temblar las 
piernas y lo obligaba a apoyarse en ella. Un así macho, dame más, y 
otras frases que a Mario le parecieron más los gritos de las porristas 
para animar su equipo de futbol que los gemidos de una hembra en 
busca de la complacencia. 


La camarera fue doblando las rodillas y terminó acostada en el 
piso donde momentos antes Juliana se había agachado a orinar. El 
olor de la mucha cerveza destilada alcanzaba los cincuenta 


centímetros de alto. Mario y la camarera quedaron bajo el influjo 
amónico mientras una película de sudor se iba formando entre ellos 
y el rozamiento del piso quemaba en las rodillas del macho. Pero la 
cópula no se detuvo, las condiciones adversas hacen brotar los 
instintos animales y ya Mario golpeaba a puño cerrado los 
costillares de la camarera, la mordía, tiraba del pelo crespo y daba 
golpes de cintura como si pretendiera clavarse hasta donde nadie ha 
llegado. 


Fue sexo extraño y triste como de ciervo virgen que sale 
victorioso y desgarrado de la lucha que provoca el celo en la 
manada. Mario no logró verle la cara y nunca supo las razones que 
la llevaron al atrevimiento de irrumpir en su habitación. Suponer 
que era así con todos los clientes era menospreciarse a sí mismo... y 
eso fue lo que hizo. La camarera se lavó con el agua de la lata de 
mermelada y entonces sí le mostró el rostro, ya demasiado 
inexpresivo. 


Cuando Mario volvió a la cama procuró no hacer ruidos. Juliana 
se abrazó a él de una forma automática y en ese momento Mario 
pudo oler sus propias manos, embarradas de los fluidos vaginales de 
la camarera. Entonces la excitación fue ganando terreno y tuvo 
ganas de volver a tener sexo, pero su novia lo rechazó con un golpe 
de caderas y una protesta incoherente. El recurso de poner sus 
dedos cerca de la nariz de Juliana fue al principio el resultado de no 
encontrar otra posición para sus manos, luego comprendió que lo 
mismo que le provocaba excitación a él podría causarlo a ella, la 
hizo oler en sueños los fluidos de la otra, como un elixir, y entonces 
su novia se dejó hacer. 


Al otro día Juliana se levantó como si nada hubiera sucedido y 
la camarera ni siquiera lo miró cuando vino a recibir la habitación: 
¿Durmieron bien? El desayuno está del carajo. Si quieren mi 
consejo, vayan a la cafetería de la terminal. Hablaba mientras 
recogía las camas con la destreza de una mujer feliz de su trabajo. 
No pidan pan con jamón, que las rodajas parecen cortadas para 
papel de servilletas, mejor una tortilla y refresco de frutas naturales. 


Mario le dio diez pesos de propina, que la mujer aceptó como al 
descuido. No hubo más, ni una sombra de duda en Juliana o la 
sonrisa cómplice que Mario buscó en vano. Era como si todo 
hubiera sido soñado. Pero él había comprendido algo más profundo. 
Había sexo desperdiciado en la ciudad, sexo sin la mortaja del 
amor, por eso aceptó la vieja idea de su madre de acercarlo a ella. 
Entonces la ciudad que parecía propicia se le volvió tangible y 
aburrida. Su madre era de: Hijo, ponte a estudiar. O es hora de 


buscarse un trabajo; porque ella no quiere ver cómo pierde las 
oportunidades dadas por la revolución, y mucho menos mantener 
vagos ... Era la más ortodoxa de las patadas en el culo para un 
joven sin vocación. Ella lo trajo e hizo esfuerzos para encausarlo en 
los modelos de conducta. El niño friega su plato y se lava los 
calzoncillos, ese era su único orgullo. No necesitó mucho para 
comprender que no podía vivir en el apartamento: el desorden, los 
gastos... una boca más, las horas sin saber dónde está... La 
dictadura militar del padrastro, militar por demás, había cerrado las 
puertas a la inmigración. 


La madre buscó un lugar donde Mario pudiera vivir sin alejarse 
demasiado de su tutela. Era cosa suya la responsabilidad de ponerlo 
en buenas manos, pero encontrar alquiler no fue fácil, y demoró 
casi un año antes de situarlo frente a casa de la Reina. Aceptó 
tenerlo allí sin saber de las costumbres practicadas en la casona. 


Capítulo IX. 


Ella se acercó al escuchar el chasquido de los dedos... Acá mi 
compañero quiere invitarla a salir, dijo José Luciano... ¿Le gusta el 
teatro? Dicen que en el Payret están poniendo una muy buena, con 
un negrito nuevo... Como yo, que me lo conozco bien porque 
cuando la dictadura escondí armas en el sótano. ¿Usted sabe? Pero 
ahora el Payret ha cambiado mucho. No tenga miedo de ir con mi 
compañero. Ya no se cae con los ciclones. Ignacio iba a disculparse 
por la irreverencia de su amigo. Nadie tiene que hablar por mí... 
pero ella dijo que ya habían salido juntos y sin dudas, aquella había 
sido la peor decisión de su vida. ¿Te acuerdas del día de la misa en 
el Sagrado Corazón? Entonces Ignacio la miró. Iba a decirle que lo 
había confundido con otro pero ella le cortó las palabras... Parece 
que Ignacio Romero ya no se acuerda de mí. José Luciano Vásquez, 
sin embargo, lo comprendió primero. Había certeza en las palabras 
de la camarera. Se llama Carmen, habría podido decir el mulato, 
porque la cárcel también tiene eso de saberse la vida de los 
demás... Suficiente certeza para entender que sobraba en la 
conversación. 


Ella supo quién era desde la primera vez. Luego el rencor fue 
muriendo por culpa de la costumbre, y un día descubrió que verlo 
venir a almorzar era el hecho más importante del día en aquella 
fonda de quinta categoría. Después la ansiedad: Y no lo sabes, pero 
tuve un hijo tuyo... Basta mirarlo a los ojos para saber, pero no me 
importa si te interesa porque ya estoy acostumbrada a cargar sola el 
fardo. En fin, si te vas ahora, y te portas como el cabrón que debes 
ser, tanto tiempo en eso de la revolución y todavía vivo... Si te vas 
pierdes tú porque no le haces falta, gentes para orinarse encima 
siempre hay en los barrios de La Habana. 


Y cómo habla Carmen, parece escándalo y los niños de la mesa 
contigua dejan la sopa a la mitad porque la madre pierde la 
sincronía de las cucharadas. Ignacio se fue, de la prisa olvidó 
arreglarse las mangas recogidas del saco. Salió a la calle sin 
ladearse el sombrero para estar a la moda. Un hijo, coño, y todo 
este drama sentimental de la mujer... Con la falta que hace eso en 
la cárcel para dar la impresión de haber hecho algo digno fuera de 
aquellas celdas circulares, llenas de tipos melancólicos. Para ganar 
el respeto de los bandidos y encargar fotos de familia para colgarlas 
un rato en las camas de hierro, incómodas y siempre listas a 


propinar el zarpazo contra el piso, camas —tras el pase de lista 
nocturno- con un retrato colgado en el mejor ángulo para la luz. 


Ahora un hijo -cachetes, brazos, muslos-.- Una sonrisa 
conveniente para encariñarse. Con la primera impresión, más que a 
él, Ignacio Romero reconoció en las manos del niño los dedos largos 
de Isabel Cesarini. Tal vez por eso, y no por sus ojos verdes, sintió 
la responsabilidad de padre desde el manto protector hasta la 
parafernalia de muecas a cambio de palmaditas en la espalda. Justo 
cuando por fin, en este año 1935, su vida, y más que su vida su piel, 
concernía a la segregación de adrenalina que se produce al estar en 
clandestinidad. El niño se sumó a los objetos preciados, como la 
credencial de militante que nunca enseñó... Conciencia y ganas de 
bomba, para matar al mismísimo jefe del ejército... y a los 
norteamericanos. Un hijo, como él lo fue de Federico, pero ahora 
sin necesidad de probar la paternidad porque todos dirían: Si es 
cagado a su padre, y él se haría el desentendido aunque quizá, una 
breve sonrisa enturbiada por el humo de algún tabaco Partagás, le 
traería después la clara visión de unos ojos verdes, de los dedos 
siempre móviles. 


A las cuatro de la madrugada partieron los camiones de soldados 
con dirección al Morrillo. Sin embargo, el rumor que despertó a 
Ignacio tuvo su nacimiento en el desespero de la rata presa de las 
garras de un gato. Él se limitó a entrecerrar la ventana luego de 
cerciorarse de la hora. Al despuntar la mañana -8 de mayo de 
1935-, se puso los zapatos que había mandado a lustrar como si el 
encuentro con su hijo tuviera la formalidad de una cita de negocios. 
A las nueve recogió al niño y, salvo la retahíla de advertencias que 
Carmen sostuvo hasta que los perdió de vista, los eventos, entre esa 
hora y el regreso, se sucedieron según lo planeado. El niño juega 
con los objetos que se le ponen a mano e Ignacio Romero se sueña 
perseguido aquí, como otra forma de jugar... El Morrillo estaba 
demasiado lejos y los militantes de La Joven Cuba, como Ignacio 
Romero, no supieron nada hasta que las emisoras no comenzaron a 
dar la noticia. Mientras el doctor Guiteras se quedaba rezagado en 
la huída de los militares que le seguían el rastro, Ignacio Romero 
mecía a su hijo en un botecito azul y el niño Pedro Ramón 
masticaba con cautela su dulce de almendras. Es un momento 
bueno para pensar, reflexionó Ignacio, el parque infantil tiene una 
prebenda de paz, es un lugar donde se puede hacer resumen. Pensó 
en su amigo José Luciano, en las cosas que lo ataban a él y a su 
carnet de militante de la Joven Cuba. Meditó sobre su condición de 
revolucionario desconocido, ignorado por aquellas señoras con sus 


nietos. No podía saber aún que en el Morrillo se peleaba a muerte. 
Solo conoció la noticia a las cinco de la tarde, hora en que le había 
prometido a Carmen regresar con el niño. Primero —-como se dice- 
en el aire, en la cara consternada de algunos, luego en los grupos de 
sensacionalistas que cuchicheaban en el parque, en la expresión 
avispada de la policía y por fin en la casualidad de la emisora 
sintonizada en la barbería de San Miguel y Concordia. Oye, de 
nuevo lo están diciendo, dijo uno de los barberos y se quedó con la 
tijera entreabierta, en vilo, mientras los clientes hacían silencio y el 
locutor informaba de carretilla los pormenores de la muerte del 
doctor Guiteras, jefe de la Joven Cuba. Ignacio Romero no tuvo otro 
gesto que levantar al niño del piso con torpeza de primera vez: 
Sintió el fin de los tiempos en que ser agitador en Cuba, en la 
universidad, era como ser galán de culebrón o traficante de alcohol 
en plena ley seca. Para disimular ponía cara de padre preocupado. 
Nunca había estado en el Morrillo pero se lo imaginó, un paisaje 
agreste cerca de un río, como el rancho de Isabel en Portugalete. 
Entonces lo vio con la nitidez que nadie pudo: en el Morrillo los 
guardias asesinaban al doctor Guiteras y la revolución, una vez más, 
se iba al carajo. 


En el desayuno Driana se sienta a su lado. Hablan del libro pero 
el tiempo de la tregua en esta casa de relaciones medidas en pesos 
convertibles o dólares norteamericanos se ha derrochado hoy por la 
presencia de Mirta en la cocina. Mala suerte, Fernando: su omisión 
es grave a ojos de todos. Ha cometido la imprudencia de no asistir 
al acto donde tiene el papel protagónico de ser moderador y estrella 
a la vez. El desayuno, en otra ocasiones sagrado, favorecedor de un 
día fructífero como propiciadores de la lluvia son los rituales 
aztecas de la sangre y el maíz, se convierte en una pantomima 
victoriana con movimientos mecánicos para untar la mantequilla o 
remover el azúcar justa para la leche. 


Mirta tiene mal carácter y Mario, a pesar de preferir el balbuceo 
zalamero con Driana, ahora se conforma con una mirada transversal 
a los senos de Grisel mientras la muchacha hace esfuerzos para 
alcanzar el café. Cuando la vida pasa normal Fernando abre la 
cocina y es como si colgara una bandera de libertad en lo más alto 
de la cornisa. Grisel se pasea frente a las ventanas sin que nadie la 
recrimine, segura de que en la calle hay hombres, solo que sin 
dinero; y Mario puede sentarse cerca de Driana y Fernando no 
insistirá en hacer bien el trabajo de chaperón ni cumplirá el deber 
de velar por el comportamiento de las muchachas cuando no están 


de servicio, aunque Mirta insista en que no puede ser distinto en lo 
moral a cualquier convento de primera categoría. 


No es una ley evitar los mimos gratis en la casa, Mario lo sabe, 
pero la matrona parece censurarlo todo y él está cargado de 
costumbres pastoriles. La casa es de ella, hay que respetar, y otras 
reglas por el estilo que ahora, mientras sorbe el café con una 
lentitud exasperante, tiene la vista clavada en el mantel, el cuerpo 
recto, la camisa abotonada hasta el cuello. Con Driana conversa lo 
inmediato, como si el mal café y la cara soñolienta de Grisel 
pusieran la escena en una película del realismo italiano. 


Driana expone una versión sicológica de Ignacio Romero, rasgos 
que Mario no ha llegado a comprender, según ella, por la 
mutilación del libro, u otros detalles que no comparte y le hacen 
protestar mientras Mirta y Grisel hacen ruidos, gestos, apostrofan 
para boicotear el diálogo poco interesante para ellas. Al fin Mario 
silencia su punto de vista y confía. Su libro amputado es mejor que 
el de ella, o no es el mismo. La sicología de Ignacio Romero, la que 
él aprehendió, le parece más apropiada a un militante de la 
Revolución. El hombre, gracias a los apuros mañaneros de Mirta y 
compañía, ha sido perdonado, no por los otros personajes o un 
autor parcializado, sino por la casualidad. 


- Era un pendejo. Y maricón. 


- Que son dos cosas diferentes —aclara Mirta-. Para la mayoría de 
la gente ser maricón es sinónimo de cobarde. 


- Pero había estado con Carmen y tenía un hijo. 


- ¿Y qué? -dice Driana- Además Mirta, los primeros en usar la 
palabra como sinónimo son los propios homosexuales. En Cuba la 
palabrita se usa más para ofender que para calificar. Además, El 
homosexualismo puede ser tan pasajero y real como un dolor de 
muelas. Gente como —Driana no dice nombre, pero señala a Mario- 
... piensan que es de nacimiento y ya. 


- Hay una cantidad de maricones con hijos —dice Mirta. 
- Sí, yo sé, pero en las novelas la gente es una cosa o la otra. 


- Los personajes de las buenas novelas son gente común, como tú 
y yo, que nada más tenemos la rutina de la lucha diaria. La 
aventura de nosotros no está emparentada con una épica conciente. 
La mayoría de las veces es nada más el fastidio del sol al mediodía, 
para ti: tratando de verme el culo -Mario no tuvo tiempo de 
protestar-; para mí, un gordo mala hoja que me hace sudar de 
corrido medio Kamasutra. Además, ya te dije: Bajo la luz del vitral 


no es una novela, es una alegoría mal escrita entre la carne y la 
conciencia, con pésimo lenguaje y hecha por un escritor no muy 
buena persona. 


Mario palpa el libro sobre sus piernas, es un objeto extraño 
ahora, sin cambiar de forma física: ancho en el lomo y estrecho en 
el borde delantero a consecuencia de la mutilación; la tapa dura de 
edición de lujo; las esquinas chatas por los golpes, las letras del 
título se descubren al tacto. El libro sobre sus piernas es el mismo 
que ha estado leyendo toda la mañana; sin embargo, su contenido 
sufre un proceso revolucionario, incierto, mientras Driana conforma 
una opinión distinta a la de él. A lo mejor esa es la única verdad, se 
le ocurre, porque nadie lee el mismo libro. 


- En las novelas de verdad —continúa ella-, que si se generaliza 
tienen en común lo de no ser aburridas, casi siempre hay un 
personaje envuelto en una pasión inadaptable a la realidad-. Driana 
muerde el pan. Remeda su autosuficiencia y es irónica a la vez-. Por 
ejemplo... 

- No hables con la boca llena —dice Mirta. 

- Disculpa —dice Driana y apura el bocado-. Por ejemplo la 
novela de la puta que se enamora del guajiro. 

- Déjalo ya —dice Grisel y ríe. 

- Un tipo se empeña en sembrar hasta la tierra de sus uñas para 
poder comprar sexo. Cuando lo logra, se aparece con su paquetito 
de pesos colorados de fango, setenta años y una cara de imbécil 
porque imbécil es el caballo que lo trajo, y a ella, de tanto sexo se le 
ha reventado el culo... 

- Adriana, estamos desayunando —regaña Mirta. 

- Disculpa... o tiene sida, y más actas de advertencias que 
multas un chofer alcohólico en el tramo Habana Varadero. Entonces 
él la arranca a golpes de machete de las manos de cien proxenetas, 
todos con cadena de oro y repeinados con brillantina... ya sabes, y 
la interna en un hospital, donde la puta llega sin vida por culpa del 
aire inmaculado de las tantas iglesias que hay en la avenida. 

- Yo voy a la iglesia y no me pasa nada. 

- ¿Cuándo, Grisel? Además, tú no eres una puta en estado puro. 

- ¿Sí? Y tú eres la más puta del mundo. 

- No me interrumpas... Mario, atiende. Son felices mientras 
cabalgan. Sueñan con un futuro lleno de hijos malcriados y con 
fechas de cumpleaños. Hacen planes todo el camino y el tiempo 
estirado por el trote del caballo imbécil le arranca a la puta la 
última oportunidad de vida. Luego del entierro el guajiro roba el 
cuerpo, lo incinera en un horno de carbón con palos de guayaba y 


guarda devoción a la giira seca donde mantiene incólume los 
restos. Pero con los años y la crisis se pierde el abono y recurre a las 
cenizas porque ya se le olvidó el amor y que carajo, es importante 
cumplir el plan de la cooperativa y alimentar a los rateros, los jefes, 
los intermediarios... y ellos, indefectiblemente, irán a gastarse el 
dinero de la cooperativa con las putas, honradas o impuras según 
los gustos y necesidades del cliente... Esto, más que novela es una 
utopía. 

Driana termina el discurso, extiende la mano y se limpia la 
sonrisa con una lenguarada a las migas pegadas a sus labios, Mario 
también sonríe, pero más nadie. Saca un peso y lo deja rodar sobre 
el mantel. Mirta hace una mueca, pretende intervenir con un 
sarcasmo propio de su mal carácter a estas horas, pero Fernando 
llega de la calle con las manos llenas de viandas del mercado y 
entonces a la matrona le cambia el rostro. Ya es dulce, apacible 
como las ondulaciones de sus tetas pequeñas, esa falta de sostén que 
Mario advierte en el ademán de levantarse. 


Fernando no besa a más nadie después de besar a Mirta. Prueba 
un sorbo de café: Te quedó bueno, miente y ella lo vuelva a besar... 
Como todos los domingos había ido a la feria de la Calzada de 
Dolores, a proveer la casa de los platos con las viandas y las frutas 
que solo él, con manos arregladas y expertas, sabe elegir. Trae los 
mejores plátanos, escogidos como aguja en el pajar entre los 
racimos de un camión cargado; los mangos; algún mamey; y las 
carnes de fibra suave, siempre olidas antes de compradas; palpa, 
examina los cortes, como si en vez del doméstico de la casona, los 
culpables carniceros se las vieran con un forense sabio... Y miren 
ustedes, comenta Fernando, con tantas cosas que compré y ahora un 
viejo empecinado en venderme un mango en un dólar. Ahí mismo, 
en el parque. Yo creo que me confundió con un extranjero, porque 
en vez de venderme un mango, lo hacía con tanto sigilo que 
cualquiera podría pensar que era una pistola lo que llevaba en el 
portafolio... 


- ¿Un mango en el portafolio? —pregunta Driana. 

- ¿Qué van a pensar los turistas de tanto trámite por un mango? 
dice Fernando y ya todos ríen y se salva el día con la llegada del 
maestro de ceremonias. Había ido de compras: el mismo ejercicio 
de proveer la casa desde el primer domingo que comenzó a vivir 
acá, pero en ocasiones a Mirta se le olvida. 


Capítulo X. 


Carmen se hace la desentendida cuando el niño pregunta por su 
padre. Se aleja con la canasta de ropa, abre de par en par el balcón 
y finge no escuchar a causa del ruido de la calle. ¿No venía a 
buscarme hoy? El viento es bueno para secar la ropa, pero baten las 
puertas del balcón y el niño se apresura a contenerlas. Carmen 
tiende con destreza una sábana y la sujeta con un par de palillos. En 
la calle, a la boca de un solar, se destapa la discusión entre marido 
y mujer. El hombre tira una botella contra la pared. Varios curiosos 
se asoman a los balcones de la acera del frente, pero es un hecho 
rutinario la discusión. Pese a la botella la mujer, una mulata gorda, 
no ha dejado de ofender al marido. Algunos curiosos se quedan, 
otros vuelven a lo suyo y un par de hombres prefieren mirar a 
Carmen mientras tiende la sábana. 


- Sube a ponerle agua a las palomas -ella trata de librarse de la 
pregunta, y al fin el niño la deja, pero no logra escapar a su propia 
duda y mira la calle mientras tiende una blusa amarilla. Ignacio no 
ha regresado desde anteayer, cuando ya se había acostumbrado a 
tenerlo ahí, toda una semana con la excusa de esperar a su madre... 
Isabel Cesarini venía por primera vez a La Habana, porque Agustín, 
el hermano de Ignacio, murió el mes pasado, en la finca de Palmira; 
y ella, decía el telegrama, no soportaba estar lejos de su otro hijo. 
Carmen no creyó en aquella razón para permanecer en casa. Vivir 
con un militante de la clandestinidad tiene la ventaja de reducir 
todas las dudas a una sola explicación. Era cierto lo de la muerte 
del hermano, e Ignacio lo había demostrado con un vuelco taciturno 
de su carácter, pero las razones para no salir de casa no tenían 
relación con esto. Y antier José Luciano lo sacó de la cama. 
Cuchichearon durante quince minutos, luego Ignacio le dijo a 
Carmen que Isabel había llegado. A ella le pareció raro desde el 
principio: el hecho de ser José Luciano quien supiera del arribo de 
la vieja, o la negativa de llevar al niño a la terminal de trenes. 


Driana acaricia las palabras, se podría decir. Pero en la lectura 
hay poco de ella, apenas el olor, si Mario cierra los ojos, como si 
allí, en el sofá, alguien hubiera conectado una grabadora 
perfumada. Por eso él demora en darse cuenta cuando ella se 
interrumpe para hablarle. 


- No te lo dije -dice Driana y cruza los pies en el sofá-. ¿No me 
estás escuchando? 

- Sigue leyendo. 

- Ellos eran amantes desde la cárcel. Tienes que leer muchos 
libros para dilucidar la verdad entre líneas... Y así quieres ser 
donjuán. 

- Lo único que quiero es acabar el libro, pero tú lo enredas todo. 

- En el principio fue la palabra —-Driana mueve sus manos frente 
a la cara de Mario, como si tratara de embrujarlo. Habla en un tono 
sepulcral-, en ella está la vida y la vida es la luz de los hombres. 

- Lo que tú digas, pero no eran amantes -él permanece inmóvil 
y ella insiste en mover las manos a la altura de su cara, sin decir 
nada pero sonriente, como si el conjuro surtiera efecto-. ¿De dónde 
sacaste que yo quiero ser donjuán? 

- Eres todo un libertino. 

- Hoy todo el mundo es así. La calle está llena de gente que 
busca lo mismo. Yo no sé si estás jugando y eso de libertino te sale 
para joder, o piensas como mi padrastro: él me decía que no 
confundiera la libertad con el libertinaje. ¿A eso te refieres? 

- Tu padrastro... -Driana demora la frase. 

- ¿Qué? 

- A ver tu mano —Driana engola la voz mientras finge leer la 
mano de Mario-. Sí, ninguna relación incestuosa. Maricón no 
porque lo logras reprimir, ser guajiro ayuda. 

- ¿No dice nada de ti? —la pregunta es casi inaudible y Driana no 
hace ningún gesto, no cambia su sonrisa ni lo mira. 

- Es la mano con que te masturbas, por eso tiene algunas líneas 
difusas... 

- Ya estás jodiendo de nuevo. Suelta —a Mario le tiembla la 
mano y trata de retirarla. Driana lo agarra por la muñeca y lo 
presiona contra el muslo. 

- Espera... Hay una mujer y muchos tarros. 

- Suelta —Mario retira la mano y ríe. La piel del muslo de Driana 
se enrojece por el roce-. Prefiero lo de donjuán. 

Driana se pone de pie —Bruto-, le dice, se frota el sitio donde la 
piel se le ha enrojecido, se estira la blusa, carraspea, da un paseo 
corto de ida y vuelta y ya está lista para la conferencia. 


- El donjuán lo asume y a la vez le molesta la identidad entre el 
acto para conseguir placer y el de la perpetuación de la especie. 
Habría que preguntarle a los protozoos, porque en los hombres, lo 
digo yo: Adriana del Valle, el sexo raras veces se relaciona con la 
reproducción. 


- ¿Del Valle? ¿Por qué nunca había oído tu apellido? 

- El sexo es placer como opción número uno, número dos: 
dinero-. Driana da paseos frente a Mario. Mueve las manos como si 
expusiera sus teorías frente al claustro-. Es como un problema de 
contenido y forma puesto a juzgar en manos del modernismo -panea 
la vista por el auditorio imaginario. Mario ríe y ella clava sus ojos 
en él-. ¿Comprenez vous? 

- Ignacio Romero no era maricón... 

- El don Juan literario, cualquiera de ellos, es el arquetipo en la 
medida que Batman de los murciélagos —Driana hace el gesto de 
despejar una nube frente a los ojos de Mario-. Don Juan no existe. 

- Juan sí, Juan Correa. 

¿Quién es ese? 
El borracho que se cagó en tu cama. 

- Ah -—dice Driana y hace una mueca-. Te acuerdas... -pero no 
espera respuesta. Vuelve a su conferencia imaginaria-. La mayoría 
son tipos sin la horma de su zapato y un par de infelices en el 
sentido literal... Ese Juan también. Infelices porque el mundo de los 
pillos en la práctica es más derrota que victoria, por eso es ideal la 
primera persona cuando se trata de la picaresca, lo sabía el Lazarillo 
sin ser Don Juan, casi siempre contar la historia es mejor que 
vivirla... 

- Me acuerdo de un Lázaro, pero ese sí era maricón... En la 
escuela lo llamaban Loreta. 

- Y un aparte, la diferencia entre Lazarillo y Don Juan no es la 
corriente literaria en vigencia, ni siquiera una cuestión filosófica 
ante la vida, sólo un desnivel en el bolsillo del protagonista. En esa 
relación con el dinero se define el donjuanismo común —Driana hace 
énfasis en sus palabras y a la vez extiende las manos-, es casi 
siempre la burda manera de imponerse mediante una relación de 
poder basada en la solvencia, y así no tiene arte... ya pocas 
acciones humanas están emparentadas con el arte legítimo que uno 
espera encontrar, que da luz. 

- Ya no hay apagones. 

- Se murió el discurso —Driana se aleja unos pasos y regresa. No 
para de moverse como si los pequeños paseos la ayudaran a hacerse 
escuchar con igual potencia en todos los rincones del aula 
imaginaria-, fueron enterradas las cartas al estilo de Laclos, hay 
manuales que pretenden explicar. La mayoría de los donjuanes 
tienen su libro, sus frases hechas, su estrategia melosa. De arma el 
alarde y por lo general nadie sabe a ciencia cierta cómo lo logra. 

- Con dinero. 


- Sin embargo, en el donjuanismo literario hay en juego otro 
elemento porque los rivales, esos tipos de buenas intenciones a ojos 
del público, o por lo menos de intenciones bajo el protectorado del 
narrador, casi siempre están en iguales o mejores condiciones para 
la lucha que el Don Juan. Es lo que no sucede en la vida real, y por 
eso el elemento esencial de la contienda: el manejo del amor como 
arma, queda relegado a un segundo plano... 

- ¿Qué tiene que ver el amor con esto? —Mario le señala entre 
las piernas. 

- El amor es un concepto abstracto, una idea dispuesta al 
manejo de su percepción, muchas veces se cree menos en el objeto 
que en el sujeto —vuelve a fijarse en Mario-, ¿no es así como ocurre 
en el arte? Dostoievsky señalaba el banco donde Raskolnikov había 
escondido el hacha... El donjuanismo es una ilusión basada en la 
mentira, genera dolor en ambos bandos, lo describen como la 
ineptitud para fundar pareja durable, pero nada malogra la regla: 
está incluido en el alto porcentaje donde el arquetipo artístico es 
preferible... Sean todos los vagabundos como Jean Valjean, las 
prostitutas como las geishas de Kawabata... los ladrones al estilo 
Robin Hood y ni qué decir de los locos. 

- Que los locos sean como mi papá —susurra Mario. Pero es un 
exceso de sentimentalismo que Driana no está dispuesta a soportar. 
Él comprende y enseguida cambia de tema-. Tienes un apellido 
bonito, de gente importante. 

- El Quijote —-aclara ella y vuelve a su público-. El caso Don Juan 
es complicado, pues hay muchos caracteres escondidos bajo 
similares esqueletos. Lo mejor para empezar es Casanova, el de 
Venecia, ese por lo menos sabía escribir... -Driana se deja caer a su 
lado en el sofá. 

- Lee otro poco —le dice Mario-, señorita Del Valle, y deja caer el 
libro sobre sus piernas. Ella se queda pensativa por un momento, 
luego baja la vista al libro. 


- Ya no va a venir -Carmen tiene un tono caritativo, pero no 
dulce. Se empeña en mantener la autoridad, en callar al niño y a la 
vez compartir con él las ansias de ver llegar a Ignacio. 


- Lee tú -—dice Driana y se pone de pie. Finge una caricia a sí 
misma para sacarse el short de entre las nalgas y se va, como 
aburrida, hasta la terraza; a mirar el aporreo de las palomas por los 
insoportables reunidos en el domingo sin clases. Mario la ve a 
través del área para disimulos que deja el libro casi pegado a su 


cara: ¿Cuánto, señorita Del Valle?, piensa antes de continuar 
leyendo: 


Carmen lo sospechaba: de un momento a otro alguien iba a 
presentarse en el barrio con la noticia funesta. Desde el episodio 
con el abogado, años atrás enviado por su esposo, esperaba la 
resolución de su destino de una forma equivalente: alguien se 
presenta en carácter de enviado formal y le tuerce la vida. Como 
hizo su antiguo esposo, convertido de repente en abogado de la 
mierda por culpa del niño que ahora barruntaba el aburrimiento y 
la miraba con ojos tan verdes que parecían esperanzadores. A pesar 
de vivir por más de tres años en aquel barrio y estar acostumbrada 
a las broncas con navajazos y disparos, pensó en la discusión 
mañanera al otro lado de la calle... era un mal presagio. Sin 
embargo, nadie vino a decirle nada en el resto del día, ni al otro. 


Dos días después, nadie sabe cómo, llegó la vieja Isabel Cesarini, 
echando pestes de su hijo porque no la había ido a recoger a la 
terminal de trenes. ¿No llegó por fin el telegrama? Fue lo primero 
que preguntó. Llevaba sus trapos en un jolongo de yute, y un olor 
penetrante, rancio, se transpiraba desde sus axilas. ¿Dónde está mi 
hijo? Carmen nunca volvió a saber de Ignacio. Isabel se quedó a 
vivir sin otra excusa que esperar un día más. Ellas pasaban las 
noches especulando sobre una posible fuga del país, y eso era lo 
bueno, imaginar a Ignacio y a José Luciano saltar a un bote y 
alejarse mientras los esbirros de la secreta vaciaban sin suerte sus 
armas contra el mar. 


Carmen se acostumbró a no esperarlo, fue difícil los primeros 
meses pero la viudez en ciernes le atrajo cierto status de respeto 
ante los conocidos. Luego el mérito de esperar se convierte en 
perdón para los devaneos. Pasaron los años y vio morir a Isabel con 
una paz envidiable. La vieja había visto morir a tanta gente... y 
Pedro Ramón, lleno de vida, se había convertido en su única 
preocupación. Carmen organizó el entierro y continuó esperando, 
pero Ignacio seguía sin presentarse a foto en la crónica roja, 
mientras otros brindaban sus cuerpos demacrados luego de tiroteos 
con la policía. 


Un día llevó a Pedro Ramón hasta la Plaza de Armas. Tenía el 
secreto propósito de entusiasmar a su hijo con la música de 
orquesta y lo llevó a ver una banda de concierto anunciada en 
demasía gracias a la actividad social que amenizaba: una colecta de 
caridad o algo por el estilo. Allí conoció al padre de José Luciano. 
Era uno de los trompetistas del jolgorio y fueron presentados por el 


gallego de la fonda. El músico se mostró educado y a la vez esquivo. 
Ella no pudo evitar el recuerdo de los comentarios entre las 
camareras de la fonda: un rumor sin sentido en otros tiempos, 
ofensivo, pero una posibilidad al cabo de tantos años. 


Un lunes, en la fonda. Carmen salió a la calle y siguió al chico 
que vendía los periódicos; iba hipnotizada por el pregón y las fotos 
de los masacrados en una intentona frustrada. No lo llamó ni tuvo 
intenciones de comprar algún ejemplar, solo miró desde la distancia 
justa donde el olor a tinta fresca se contaminaba con el humo de los 
autos. Por momentos el chico dejaba de agitar aquella edición del 
Diario de la Marina y entonces ella se aproximaba un paso. Algún 
cliente despiadado se quejó de la mala atención y el gallego, dueño 
de la fonda, la reconvino a la vista de todos. Carmen, a excepción 
de los pedidos y unas cuantas frases de cortesía con los clientes, 
guardó silencio durante toda la jornada de trabajo. Cuando salió de 
la fonda otra camarera la acompañó hasta el parque central. 
Caminaron sin hablarse, casi todo el tiempo en fila para poder 
mirar las vidrieras y a la vez sortear con facilidad el abundante 
tráfico frente a los comercios. En el momento de despedirse Carmen 
le dijo, sin mucha convicción pero con la necesidad de tener una 
teoría definitiva, que le había parecido ver la foto de Ignacio, 
Ignacio muerto, en una de las páginas del Diario de la Marina. De 
cualquier forma, no se atrevió a comprar el periódico. Era mejor así. 
Su compañera de trabajo creyó necesario mostrarse compungida. 
Quiso invitarla a un café pero Carmen rechazó la oferta mientras 
apuraba el paso. Cuando estuvo sola volvió a mirar las vidrieras y 
pensó que Ignacio había sido un hombre bueno, pero sin dudas una 
elección equivocada. Entonces lloró un poco, pero solo hasta que se 
sintió observada por los demás transeúntes. En una tienda de 
empeño de la calle Monte compró un reloj para su hijo y, suerte de 
rebajas, un vestido blanco para ella. 


Capítulo XI. 


A veces Rosa le cuenta a Mario la historia de la casona y sus 
gentes. Fernando venía todas las mañanas desde el barrio de San 
Lázaro y tarde en la noche regresaba con una cantina de comida 
para su hermano. Siempre fue muy respetuoso y, según Rosa, esa es 
la característica más acertada en los hombres que son como él. La 
gente decía: Es maricón pero no se mete con nadie, y ese 
comentario le hacía un lugar en el mundo. Con el tiempo se quedó a 
vivir en la casona. Dicen que el mismo hermano lo obligó a dejar la 
casa de San Lázaro. 


Luego vino Driana: Un puro bofe, según Rosa. Y así mismo Mirta 
trajo un día a Grisel. Sin explicar nada la metió en el cuarto que 
está después del pasillo. Era casi una niña y Fernando advirtió 
muchas veces a Mirta sobre el peligro de tenerla en la casa. Apenas 
comenzaban a llegar los hombres, ella se iba al cuarto a llorar 
porque siempre estaba asustada y nadie sabía cuándo se le iba a 
quitar eso de ser la novata. El pecado original no termina nunca, 
decía Fernando, el miedo, no ya a la policía, sino a los padres o al 
novio carretero, abandonado entre los surcos de plátanos en 
Juraguá. Nadie quería verla asomada al portal y cuando tocaban a 
la puerta se ponía muy nerviosa, al principio a toda hora, hasta el 
tipo de los mosquitos o el cobrador de la luz le parecían parientes 
disfrazados. 


Cuando se acostumbró nada más se asustaba por el día, como un 
vampiro debilitado por el sol, porque en la noche siempre venían 
los hombres y eran normales los toques, además, Mirta, si bien se 
molestaba al principió, cayó en cuenta que aquel temblor de Grisel 
era atractivo a los ganados por el placer de tocar la inocencia. 


Aunque con Grisel eran solo apariencias, ella sabía tirar la 
piedra y esconder la mano. Mirta se pasaba el tiempo asustándola: 
que si vio a su papá, o si un muchacho de ojeras permanentes 
estaba preguntando por ella en la bodega de la esquina. Y Grisel — 
¡Ay Dios mío! Mirta no juegues con eso- Y Fernando —Déjenla 
tranquila- Él tenía razón, si era una niña y todavía le quedaba un 
brinquito cuando en la escuela de al lado los críos empezaban a 
cantar el himno. 


Excepto Mirta nadie sabía porqué vino esta niña a la casona, 
Mario se preguntaba si era suficiente el despecho para matricular 


entre putas. Grisel no tenía vocación, no era como la otra: cuando 
Driana llegó de Santiago ya había sido jinetera y, aunque su 
especialidad eran los extranjeros, estaba de cierta forma calificada 
para tratar con todo tipo de hombres. Al presente se las da de 
intelectual polilla y mantiene correspondencia con un pintor... el 
novio emigrado, dice, pero ni ella misma se lo cree. Porque no basta 
el Louvre para cerrarle las piernas y cuando no, muchos la buscan 
para conversar y dice: Yo los entiendo, las mujeres somos malas. Le 
gusta saberse oída y mientras se arregla las uñas pone expresión 
académica y finge estar contrariada al ver que Mario le mira las 
piernas. Aunque Mirta es la más vieja y Grisel era la más bonita, a 
ella le encanta ser la más puta, ¿Qué me miras?, dice, pero no está 
encabronada. Solo espera la respuesta de Mario, algo así como me 
gustan tus piernas... Driana quiere que los hombres parezcan 
hombres, y más hombres cuando están con ella, para interpretar el 
papel de sufridora, eso dice Otto, el administrador de la bodega, él 
ha estado con las tres. 


Era el verano del cincuenta y siete. Desde la ventana se veía un 
pedazo de la Sierra Maestra, y mirarlo desde allí era como mirar los 
brazos de un gigante, izquierda y derecha: extremidades poderosas 
y protectoras, ahora cansadas. Desde esta ventana sin el enrejado 
pertinente ni más cerradura que una tranca atravesada, los brazos 
cansados de la sierra parecen hundirse en el mar Caribe. Mientras 
los rebeldes eran ya parte de los cerros, como la humedad o el 
“muerde y huye”: si alguien en Noruega O Australia había 
escuchado de la Sierra Maestra, de seguro estaba relacionado con el 
grupo de personas al que ahora pertenecía Pedro Ramón Morales. 


Los guerrilleros habían estado en este pueblo de La Ceiba en 
noviembre del año pasado. Fue un par de días en el tiempo 
agradable y sin muchos mosquitos, aunque se torna infernal cuando 
llega la mañana y la lluvia segura les encoge los huevos a los que 
apuran la caminata como único remedio contra el frío, y tratan de 
alcanzar allá donde el sol golpea la falda de una montaña. Los 
guajiros decían haber vivido la nieve, ese fenómeno tan lejano a 
cualquier habanero, por eso Pedro Ramón Morales miraba escéptico 
la maraña de monte, donde el cartel de Hecho en el Trópico parecía 
estar escrito en cada bejuco. De todas formas él llevaba solo dos 
meses en la guerrilla, estaba en proceso de adaptación: conociendo 
gentes y penurias. 


Los guajiros se mostraban escépticos con él, quizá por su 
juventud, y la desconfianza se acrecentaba por la presencia de las 


muchachas, descalzas y con el cuerpo impregnado del olor de las 
semillas babosas que utilizaban para lavar en el arroyo. También 
había desconfianza en el trato de los guerrilleros y él se preguntaba 
cuánto tiempo habría de esperar para tener una barba igual a la de 
sus compañeros, y así la autoridad necesaria para poder por lo 
menos conversar sin sentir la paranoia en cada frase, tan hiriente 
como las espinas del chichicate. Por lo pronto era necesario 
comportarse con prudencia. Agarró su ración y se fue a una de las 
esquinas del bohío. 


Probó el caldo y enseguida supo en qué estaban pensando los 
demás guerrilleros. Miró las caras broncíneas de los barbudos más 
célebres, y allí la certeza: las ganas de registrar la mochila por si en 
alguno de sus compartimentos había quedado un pedazo de vaca 
envuelto en papel amarillo o algo de galletas, restos joyas de la 
comida en la hacienda de Pino Suárez, un cafetalero amigo de la 
revolución cuando aparecían los rebeldes o del ejército profesional 
cuando avistaba el color amarillo de los uniformes. Ambos bandos 
tenían en aquella casa un punto de regocijo, como una franja de 
tregua siempre y cuando no coincidieran, pero eso era algo que 
Pino Suárez sabía arreglar muy bien. En definitiva, el cafetalero 
conservaba una posición neutral. No entraba en arreglos de tráfico 
de armas ni delaciones. Y el ejército se hacía de la vista gorda 
porque el hombre tenía familiar entre coroneles. 


Los guerrilleros olvidaron el afán de revolver sus bultos. 
Probaron el caldo de exiguos restos de alguna alimaña, quizá un 
perro flaco hecho pasar por buen carnero, y para colmo de males, el 
día anterior se le había acabado la sal a los guajiros y los militares 
se llevaron la de los almacenes en aras de acabar con las supuestas 
reservas de los rebeldes. La poca sal conservada por los campesinos, 
era molida en las casas, con ese sabor peculiar de las aguas tratadas 
en demasía. Los rebeldes barbudos, sin embargo, prefirieron el trato 
íntimo de los limones, un chorrito de picante, manteca caliente 
sobre los plátanos hervidos, y como enseña la guerra: No pensar 
mucho, no cansarse, comer. 


Afuera la lluvia arrastraba por la pendiente, insufrible, los 
cagajones de las mulas amarradas en círculo para aprovechar el 
claro del monte donde los guajiros habían levantado sus bohíos, 
estos eran de yagua y guano juntado con ariques y tenían los cujes 
de guásima más rectos que había visto. Pedro Ramón Morales 
miraba el techo, exponía su curiosidad de habanero hacia las cosas 
no importantes para los acostumbrados: lo piramidal del techo, 
donde oscilan las mismas figuras de ellos, proyectadas por un par 


de lámparas de petróleo; la cortina de pequeños chorros de lluvia en 
caída por los alerones hechos de pencas de palmas; las paredes de 
curvas exactas para no dejar agujeros a la vez que se utilizan como 
pequeños anaqueles donde guardar utensilios varios, como si Gaudí 
hubiera pernoctado en aquel bohío de mala muerte antes de decir 
que la recta es obra de hombres y la curva de Dios, pues solo por 
inspiración del Altísimo se puede lograr concebir una estancia tan 
humilde y a la vez tan propicia a las condiciones. Acá en la Sierra, 
alejada de la vanidad citadina, no es motivo de deshonra para las 
familias tener que vivir bajo la yagua y el cuje. El suelo apisonado, 
barrido una y mil veces hasta darle esa constitución donde es difícil 
notar el polvo. No hay muebles ni un carajo, un par de troncos es lo 
más parecido a un sofá, puestos en el lugar donde seguro había una 
columbina y se quitó para guarecer la guerrilla. 


Pedro Ramón vio a la muchacha cuando las mujeres pasaban de 
un bohío a otro, cobijadas bajo un trozo de lona del ejército. Al 
menos contempló sus pantorrillas y una silueta ondulante al 
relumbrón del farol, y era lo único de mujer que había visto en 
varios días. Entre los rebeldes surgieron los acostumbrados 
comentarios de lujuria y la picaresca en guiños y silbidos. 


La muchacha tenía los años exactos y el culo parado, de seguro 
los obligados a hacer posta bajo esta noche infernal, la iban a 
repensar desnuda para aliviarse del frío de la lluvia. Sin embargo, 
los barbudos sabían que el respeto es un arma... Ser guerrillero no 
significaba el estricto venir a dispararle a todo hombre que llevara 
uniforme amarillo, sino la misión de ser reformador social, 
respetuoso, con el comportamiento de los hombres de bien, eso le 
habían inculcado, y también que el respeto ayudaba a comer y a 
evitar las delaciones. 


Pedro Ramón Morales la vio pasar y fue bueno, porque la ciudad 
hace costumbre en los hombres de no fijarse mucho en las mujeres. 
En La Habana el tiempo no sobra y hay tantas bien dotadas de cada 
raza... Pero cuando los citadinos se van al monte sienten un 
centelleo en los ojos al ver alguna hembra: para un habanero —pese 
a que antes de alzarse vivía en Palmira y no en la capital- una mujer 
hermosa es un pedazo de La Habana. Aunque en la ciudad la misma 
mujer solo merezca la indiferencia. 


Ella se demoró al verlo y después perdió un poco el paso en el 
caminar lento para dejarse contemplar, un momento y luego alzarse 
la falda para alcanzar a las viejas. Un corto tramo de piernas 
blancas, bien formadas y el gesto de pudor al comprobar que él 
cambia de ventana en el bohío para seguir viéndola. La certeza de 


ser reconocido con facilidad porque era el único rebelde sin una 
barba espesa. Saber que ella notó el ademán eléctrico y a la vez 
solapado de saludarla con medio abanico del brazo a la altura de la 
cara. 


Llevaba dos meses sin sexo. En Palmira lo esperaba la maestra 
de escuela normal. A ella la conoció cuando vino a vivir a la finca 
del viejo Anselmo Ortega, porque en la capital estaba fichado por la 
Secreta y, qué carajo, alguien debía ocuparse de aquel pedazo de 
tierra. El sexo de la maestra, cuántas veces ha repasado en este 
tiempo la memoria de los vellos rojizos y la vulva esponjosa que no 
admitió la fornicación de los lugareños, sino que fue conservado 
intacto... Logró enamorarla con su aura de doctor en cosas del 
corazón. La maestra le dejó marcas de tiza al abrazarlo, y lo besaba 
en los desnudos del cuerpo mientras le permitía irse, por el gusto de 
hacer revolución, conforme a la crianza de su abuela Isabel Cesarini 
y toda la cantaleta del patriotismo. Que se vaya si en definitiva ella 
lo va a esperar igual. Hay algo preconcebido en ese acto de espera, 
una ley no escrita, como a los hombres que van a la cárcel o se 
echan al mar. 


Pero aquel saludo fue inapropiado y el capitán lo notó... 
Entonces la retahíla, que también es un arma. Mientras el capitán 
Venancio lo increpa sin tomarse el trabajo de acercarse, Pedro 
Ramón Morales entiende que la voz procura llegar hasta los bohíos 
cercanos sin hacer mucho caso del bochorno ante los otros con risa 
disimulada. Es una suerte de escarmiento general porque no se 
menciona su nombre. Luego alguien se suma, como en un susurro, 
para recordarle su poca prioridad: Lo prohibido es para los más 
viejos, y él aún anda desbarbado; habanero por demás, entre tipos 
hechos y derechos que ya casi conoce el presidente Batista con 
nombres y apellidos. 


Aquí se viene a tumbar el gobierno, no a engañar guajiritas, ni a 
buscar problemas con la gente de monte, dice el capitán Venancio 
sin quitarse de los labios la brizna de hierba. ¡Y qué guajira!, dice 
una voz en el fondo, y luego las risas. De las mujeres no se habla, 
grita Venancio y da medio giro para mirar de reojo al grupo de 
hombres. La saliva le moja la barba. Los dientes apretados le 
cambian la voz y el tono de regaño le da un carácter metálico a la 
arenga seguida de un tirón al M-1, terciado como si fuera una 
guitarra. Una mujer es una mujer, dice, y acompaña la tautología 
con pequeños saltos propiciadores del ruido de los golpes contra el 
pecho y los collares de semillas de santa Juana. 


Pedro Ramón echa un atisbo a las pocas luces que parpadean en 


las casas de la pendiente, luego se quita de la ventana y va a 
sentarse en el suelo, entre los demás. La risa y el comentario 
esperan a que el capitán se largue. Un rebelde negro se sienta a su 
lado y él trata de disimular su mal genio. No es para tanto, 
muchacho. Aguántate hasta que esta mierda termine, si te raja un 
tiro antes entonces ya fue tu última vez. Los más cercanos asienten, 
es una frase lapidaria, y se ríen los muy cabrones. 


Al otro día se planificó un baile, los guajiros trajeron un 
conjunto de guitarra, tres y maracas. Costó doce pesos alquilarlos, 
más las mulas del transporte. Los rebeldes no pudieron participar. 
Contribuyeron con un poco de aguardiente, pero el campamento se 
recogió temprano. El grueso de la columna se fue un poco después 
de las cinco, pero una patrulla se quedó a la espera de completar un 
suministro de medicinas que poco a poco trasladaban los arrieros 
desde el llano. Aunque no conocía bien la zona, Pedro Ramón 
Morales estaba entre los seleccionados. El capitán Venancio quiso 
foguearlo fuera de la seguridad del montón. 


A los designados para esperar las medicinas se les prohibió 
participar en el baile. Él asumía este tipo de órdenes con un 
comportamiento fantasmal: trataba de no molestar a los campesinos 
y esto era bien visto por sus superiores. Me da lo mismo quien se 
quede, había dicho Venancio. Sin embargo, el recuerdo de aquella 
muchacha influyó en que a intervalos Pedro Ramón Morales se 
dejara ver en las cercanías del bohío donde los guajiros celebraban. 


Nunca supo a ciencia cierta de quién era el cumpleaños y al 
principio, antes que ella saliera del bohío, su observación tuvo un 
carácter antropológico, pues aquel tipo de celebración le era 
extraña. El solar lo había obligado a vivir en ambiente de rumba, a 
ser un espectador pasivo de una música que no bailaba ni era capaz 
de interpretar. La rumba, si bien se había desprendido del carácter 
religioso inherente al tambor, y se tocaba sobre cajas de madera, 
tanques y cualquier objeto con una percusión digna, aún conservaba 
el uso exclusivo de los iniciados y la complicidad de un ambiente de 
solar: agresivo, sórdido y sensual. Le gustaba, pero el ritmo en 
ocasiones obliga a un comprometimiento. Cada solar entraba a la 
rumba con su mundillo de personas conocidas. Pedro Ramón sabía 
que la propia rumba tenía residencia en el solar aunque no se tocara 
todo el tiempo. Ella va tocando a cada uno de sus testigos, y es 
imposible estar demasiado tiempo en las cercanías, tieso, y a la vez 
tener un pleno disfrute. Cuando salió del barrio y las escuelas y los 
diferentes empleos lo llevaron a conocer otros ambientes... El 
trabajo de camarero en un bar del Vedado, sus gustos y compañeros 


de juerga lo movieron al jazz. Entonces era fácil, al menos la música 
se convirtió en un lenguaje más universal, conocida por toda la 
juventud y dada al uso de la simple escucha mientras se tomaba un 
whisky con cara de tipo duro. El jazz, más que un ritmo musical no 
bailable, era la atmósfera propicia para esconderse en la 
individualidad y eso es cómodo: En el monte, en la canturía, 
quedaba expuesto a un comportamiento distinto: la música y las 
letras eran de una sencillez extrema, no había siquiera un cantante 
definido entre los muchos que levantaban sus voces. Las mujeres se 
ocupaban más de mover sus vestidos que de seguir el paso de sus 
parejas; sin embargo, el ambiente era embriagador. Notaba en 
aquellos campesinos un deseo incurable de divertirse, un equilibrio 
entre el respeto y el pudor; pero el baile no era más que un pretexto 
para otros tipos de relaciones sociales. Los hombres conversaban 
con una seriedad ostentosa y bebían el aguardiente en jícaras. Las 
viejas contemplaban el baile y cuchicheaban de todos. Los jóvenes 
bailaban con las muchachas de los caseríos cercanos y se rozaban en 
un coqueteo sutil. La joven de la noche anterior, sin embargo, era 
distinta, Pedro Ramón oyó ciertos comentarios a partir de la 
reprimenda recibida, sabía que la animaban las ganas de irse a vivir 
al llano. Por eso interpretó una señal propiciatoria en la forma que 
tuvo ella de saludarlo: ¿Y usted, no viene al baile?, le dijo y volvió a 
entrar. 


Él no fue. Los hombres del capitán Venancio no andan por ahí 
desafiando órdenes, ni lo de ser animal habanero se lo quita una 
guajira por obligarlo a entrar donde no lo llaman, allá adentro sólo 
encontraría ojos desconfiados. Lo cierto es que un par de veces la 
sorprendió mirándolo a través de la ventana. Era un juego sensual 
pero no valía la pena abandonar su puesto dentro del bohío. Un par 
de horas después le cayó del cielo otra orden, esta vez, la de pedir 
una lata y bajar hasta el río a por agua. Cruzó en diagonal el limpio 
frente al bohío, dejó caer la lata. La muchacha lo miraba desde la 
ventana. Él torció el cuello para hacer una seña y ella cambió la 
vista. 


Lo demás fue encontrarse allá abajo; lograr que se acercara, casi 
cazarla cuando ella emprendió el regreso a la mitad del camino. La 
resistencia fingida: No y no hasta que se deja templar con la ropa 
puesta, despatarrada sobre un jobo caído y con la falda casi 
cubriéndole la cara. La mujer hace el amor en silencio y esconde la 
pelambre de sus axilas con los brazos bien apretados, mientras le 
prohíbe sobarle las tetas por encima de la blusa. Pedro Ramón 
anunció que se venía con un par de jadeos y los golpes recios de su 


cintura, pero ella perseveró en su silencio, y entonces se corrió 
dentro con un estertor, a la vez que la apretaba contra el tronco. 
Aquella escena se repetiría muchas veces en el transcurso de la 
guerra. 


Capítulo XII 


Mirta pasa a la cocina pero regresa. 


- ¿Hoy no vas a salir? —El libro se escurre de las manos de Mario 
y al caer vuelca el cenicero. 

- Todavía es temprano —dice mientras recoge las colillas -Ayer 
una vieja se partió la cabeza —dice por decir. 

- Justino me lo dijo cuando vino a traer las flores. 

- Es que habían cerrado el tráfico en San Carlos, y entonces la 
vieja resbaló con el agua de las flores... como una baba —Mario se 
puso de pie y sostuvo el cenicero en la mano. Entonces comprendió 
que Mirta se había quedado pensativa-. Esa gente tira el agua 
cuando terminan de vender... el mismo Justino. 

- Dice Justino que la cafetería El Rápido se quedó vacío. 

- Todo el mundo se puso a gritar que hacía falta una 
ambulancia. Justino también. 

- ¿Quién lo iba a decir? 

- Justino y todos los que estaban en El Rápido. Yo no sé cuánta 
gente... sacaron los móviles para llamar un taxi. 

- ¿Y no había extranjeros? 

- Eran las diez de la mañana —Mario negó-. A esa hora, los que 
van a desayunar. 

- ¿Y ala vieja se la llevaron? 

- Un extranjero le dio un pañuelo. La vieja, la pobre tenía pena 
de empaparlo en sangre. El hombre, que no sabía español, tuvo que 
agarrarle la mano y ponérsela en la cabeza. Si vieras cómo la vieja 
sonreía. 

- Pero tenía que dolerle, Mario, te estás volviendo mentiroso. 

- Pregúntale a Justino. Dile que te repita lo que dijo allí. Si él 
mismo dejó el carrito de las flores y no se le perdió ni una. A la 
gente lo único que le importaba era la vieja... te digo: hay cosas 
que no se entienden. 

- Los jineteros, honra y prez de esta ciudad... 

- Es que todo el mundo se puso a llamar un taxi. Como si la 
gente se hubiera olvidado de otra cosa que no fuera la vieja, y la 
sangre. La vieja tenía las manos huesudas, deformes, y la sangre le 
corría por la cara y el dorso de la mano -pero Mirta ya no le hizo 
caso. 

- Vete a vender tabacos —-le dice y sacude en el aire el plumero 
que siempre usa a estas horas para limpiar el estante del comedor. 


Mario no comprendió porqué el cuento había dejado de interesarle. 
Le pareció incluso que ya no le importaba su presencia. De repente 
había perdido el escrúpulo a ser observada mientras hacía los 
quehaceres. 

Ella se inclina un poco para aplastar una colilla encendida que 
ha caído al piso: Mira donde has puesto el reloj, dice, pero no en un 
tono de censura. Mario observa cómo usa el mango del plumero 
para apretar la colilla humeante. Es una pose artística, concluye, 
porque ella pudo hacerlo con el pie, luego Mirta se empeña en una 
cabriola para girar el plumero y barre la colilla hacia el patio. Se 
aleja inclinada, como el niño que empuja un carro de juguete. 


Tiene un cuerpo para respetar y Mario no puede impedir 
seguirla con la mirada. Cuando llega al patio lo mira mientras se 
incorpora. Él siente un poco de pudor pero Mirta sonríe. Qué manía 
tienen las mujeres de confundir su libido, a ella le parece respeto y 
siente ganas de agregar algo más a la reprimenda: Aprovecha... La 
temporada se está muriendo y ya no vienen a alquilar muchos 
extranjeros. Las casas de alquiler están vacías y la gente empieza a 
rebajar. Mario la mira. Vas a tener que fumarte los tabacos... y 
continúa hablando, y él no la oye y ella se aleja inmersa en un 
discurso con altibajos que parecen regaños. 


Ante el cuadro patético y doloroso de una república sumida bajo la 
voluntad de un solo hombre... Es una arenga cortada por el 
empecinamiento en hacer énfasis, como si el tipo pretendiera dejar 
la frase exacta en la memoria de los oyentes. Pedro Ramón Morales 
ve cómo el oficial se emociona con las palabras que no necesita 
leer, así, repite de corrido la primera frase y luego busca la 
continuación en el papel manchado de grasa, Había dicho en la 
introducción de la clase de política que les iba a leer el Programa del 
Moncada de un tal Raúl Gómez García, un documento poco 
conocido porque apenas tuvo divulgación después del ataque al 
Cuartel, donde perdieron la vida el poeta que escribió el manifiesto 
y muchos que no tuvieron la oportunidad de subir a la Sierra. 


Hasta ese momento no supo de la existencia del documento 
porque no había tenido muchas oportunidades de hablar con los 
que sobrevivieron al ataque de marras. Fue unos años antes del 
comienzo de la guerra, un hecho muy sonado en La Habana, pero 
los malos ganaron y ya se sabe cómo son las astucias de la 
publicidad... Él observa al tipo emocionado. Hay un poder especial 
en los documentos iniciáticos: ese imprimir un manifiesto y después 
jugarse la vida tiene para Pedro Ramón Morales un significado de 


acto de fe. La gente, por lo general, hace y luego escribe. Mira al 
tipo como si fuera capaz de sentir la misma emoción. Lo mira 
demorarse en la breve pausa para ubicar la próxima oración. El 
oficial —un tipo rubio- abre la boca pero suena el tiroteo en el 
caserío de La Ceiba. 


La mención de la Ceiba, aquel pueblo del libro, le trae a Mario el 
recuerdo de Paco Cordobés. La ceiba del parque es el árbol que más 
le gusta al viejo, quizá por eso no está de acuerdo con que le hayan 
asignado el lado de la calle Bouyón, y al jardinero joven la parte de 
Santa Isabel. Es evidente que fue por la edad, pero nadie le dice 
nada a Paco. Y es verdad que es un árbol jodedor, y un par de veces 
han tenido que llamar a los bomberos para limpiar con presión de 
agua el piso resbaloso por culpa de las flores. Pero la ceiba es 
imponente, dice Paco, y lo tiene preocupado porque este año se 
adelantó la muda de las hojas. Este mundo está loco o la ceiba 
quiere decir algo, concluye el viejo, pero Mirta lo conoce bien y 
dice que el loco es Paco, nada más porque un par de veces la ha 
importunado con una décima cuando ella pasa, tanto que ya 
prefiere seguir por la calle San Carlos y luego doblar frente a la 
iglesia antes de cruzar el parque en diagonal. 


A veces Mario piensa qué pasaría si Fernando lo atrapa en el 
acto de espiar a Mirta —por ejemplo esta mañana-. Unas veces cree 
que consecuente con su espíritu homosexual, que Mario relaciona 
con la debilidad moral, se aprovecharía en una especie de 
complicidad para tratar de conquistarlo a partir del conocimiento 
de su inmoralidad; sin embargo, otras piensa que Fernando iba a ser 
capaz de respetar esa suerte de devoción hacia Mirta y la 
emprendería a golpes, preso de una intransigencia parecida a los 
celos. Es inexplicable esa manera de estar siempre entre dos aguas 
cuando se trata de Mirta y Fernando. Él siempre le afeita las piernas 
y la rayita de vello hasta el ombligo. Con Driana no tiene esa 
confianza o a ella le molesta saber que de todas formas es un 
hombre y siente pudor. 


Rosa corría con la niña abrazada al cuello. La persecución estaba 
en su apogeo cuando Pedro Ramón la vio: descalza por el 
despeñadero del camino que los guajiros usaban para traer el agua 
del arroyuelo. Perseguida por un soldado con planes de sátiro y a 
medio zafar el pantalón del uniforme amarillo. 


— No le hagas caso -le dice Driana a Mario, compasiva, al 
regresar de la terraza. Pone los brazos en jarra y expresión de 
madre defensora de su hijo ante la vecina procaz. -Si te hace falta 
dinero para pagarle me avisas... Para Mirta y Fernando lo único 
importante es la plusvalía que les deja esta casa —dice y se va al 
baño. Y a lo mejor por eso, piensa Mario de los otros, porque son 
iguales se quieren tanto. 

Fernando no siente vergiienza de proclamar su homosexualidad 
y eso es de admirar, dice Driana; pero reconoce que cuando Mirta 
se va con algún hombre es como si estuviera celoso. Y Grisel la 
apoya con dos o tres anécdotas aunque nadie le haga caso en eso de 
argumentos, porque Grisel es casi una niña y todavía llora y hace 
cartas con besos y corazones pintados en las esquinas, dedicadas al 
carretero de Juragua, para luego en trozos pequeños tirarlas la 
basura. Mario apartó los retazos mientras buscaba alguna página de 
Bajo la luz del vitral. Allí están las hojas que le faltan al libro, le 
había dicho Driana con sadismo y otros propósitos de joder: Para 
encontrar la verdad completa vas a tener que embarrarte las manos 
de mierda. 


El hombre le doblaba el ancho, pero no le queda más remedio 
que enfrentarlo con los puños. Mientras, Rosa le tapa la boca a la 
niña porque es preciso matar sin ruidos. ¿Cómo carajos se las 
arregla Pedro Ramón Morales? Tiene miedo de morir y sin 
embargo, en los revuelcos mira a la mujer tratando de dilucidar, 
con el cuello torcido por el agarre del guardia... ver el color de los 
ojos de la niña. 


- ¡Qué asco! -dice Fernando. Mirta hace una mueca. Driana sale 
del baño y le quita el papel de las manos como si Mario fuera un 
niño. 

- Si vas a estar aquí, hablé claro con tu mamá... -sermonea 
Mirta y le recuerda que cuatrocientos pesos al mes no le dan 
derecho a comportarse como un cerdo, que está aquí en virtud de su 
amistad con Rosa la Reina 

- El golpe le arranca un diente y ya Pedro Ramón Morales se 
siente disminuido - Driana lee el papel embarrado de mierda, en 
alta voz para interrumpir el discurso. —-pero la niña tiene los ojos 
como el monte hecho de retoños, y entonces, así disminuido en la 
sonrisa, Pedro Ramón hecha un escupitajo rojo y el cuerpo a la 
pelea. La guajira lo ve alzarse como se ve el pico Turquino detrás de 
los cafetales. Ya gana su hombre, el bueno, el héroe, y se imagina el 


fin de todo con vuelta al llano porque las veces que tuvieron sexo 
sobre troncos, a él se le olvidó mencionar que era casado. 


- Sí, a veces vienen de oriente y no se van nunca- murmura 
Mirta. 

- Soy de Oriente y soy de Cuba —responde Driana-. Me fui de 
Oriente y me voy de Cuba y sigo siendo yo. 

- El tiempo —Mirta asoma la cabeza desde la cocina-. Con el 
tiempo todo el mundo se va de esta casa. Lo único que la mantiene 
firme es mi pedazo de culo. 

- Ya —Fernando sale y le corta el paso a Driana, luego mira a 
Mirta-. Por suerte todos tenemos culo. 

- La casa es tuya, eso no se discute —dice Driana-. Pero a nadie le 
hace falta que tú le perdones la vida. 

Dicen que Mirta empezó sola pero no es verdad, incluso antes, 
hubo otras mujeres alquiladas en los mismos oficios. Ya en el 
barrio, antes del triunfo de la Revolución la casa tenía esa mala 
fama indescifrable entre burdel y albergue, quizás por eso ha 
sobrevivido. En el noventa y seis vino aquella redada contra las 
ilegalidades y Mirta se fue un tiempo. La casa se quedó vacía un 
año entero, después la alquiló a una pareja que puso un horno de 
pizzas en medio de la sala y ella se fue a vivir con un tío de Grisel, 
un cantinero del hotel Jagua; hasta que a él le llegó la salida del 
país pero ella no quiso irse. El cantinero no era su tipo: a Mirta 
nunca le gustaron los gordos, y cada vez que aparece uno se las 
arregla para echárselo encima a Driana. Las mujeres son malas y 
por eso tienen que aguantar de todo, dice Mirta para reírse, 
entonces Fernando le contesta desde la cocina: Ay niña, tú sí eres 
mala, y se ríe también. Más aún si Driana empieza a gritar o baja 
por la escalera directo al baño y con cara de asco. 


- ¿Cienfuegos? —los nervios la hicieron balbucear la palabra y 
malentender el gesto de abrir los brazos. 

- Cienfuegos, sí, voy y te espero allá, dijo y le alcanzó la niña 
cuando Pedro Ramón sólo abría los brazos para mostrarle que, 
excepto en la boca, había salido ileso de la pelea con el soldado. Él 
trató de explicarle que no vivía en La Habana, sostuvo la niña 
contra el costado mientras enterraba el cuchillo en un tallo de 
plátano. Ella parecía atenta a la conversación pero en realidad 
estaba curiosa por la forma en que Pedro Ramón limpiaba el 
cuchillo. Al cabo de un rato pudo determinar el orden de las 
estocadas con solo tener en cuenta el color, cada vez más 


transparente, de la baba roja de sangre que rezumaba el tallo. 

El soldado yacía en el suelo y de la herida en la garganta 
brotaba la espumilla rosada de los últimos estertores. Había 
quedado en el medio del camino, con la derecha embarrada de 
sangre, muy cerca del cuello, y la izquierda cerrada alrededor de un 
mazo de hierba. Pedro Ramón imaginaba que las heridas de este 
tipo no duelen tanto pero, por mortales, generan un terror inmenso 
en la menguante conciencia de los moribundos. A Rosa le parecía 
ver fija en ella, la mirada del soldado con los ojos en blanco. Sintió 
un espasmo y le fue imposible detenerse. Contestó que se iría a 
Cienfuegos y caminó en dirección al arroyo, sin una razón en 
especial, como quien acompaña la conversación con un paseo. Pero 
tenía ganas de echar a correr, alejarse del muerto. 


- La cuestión es el kitsch —dice Driana mientras Fernando pone 
la mesa para el almuerzo. Mario observa la forma ornamental de la 
ensalada y la vajilla de fin de semana. 

- ¿No te gusta el almuerzo? —pregunta Mario. 

- No estoy hablando de eso. 

Kitsch es beso en inglés —dice Grisel y se ríe. 
Todo en Cuba llama al kitsch —dice Driana-. El paisaje, la 
forma de vestir, la música... hasta los símbolos nacionales. 

- ¿Las mujeres también? —pregunta Mario. 

- También, mente sucia... pero no me malinterpretes, no estoy 
diciendo que el kitsch sea malo. Es que todo está conformado para 
agradar al mayor número de personas posible... A veces creo que 
nosotros —Driana lo mira-, o yo... Creo que debía rendirme y 
aceptar. Como quiera el kitsch es una de las formas de la unidad. 

- ¿A qué viene todo eso? —pregunta Mario. 

- Claro que al libro. ¿No te das cuenta? 

- Ya salió el tema del libro -murmura Mirta. 

- ¿De qué tengo que darme cuenta? 

- La situación entre Pedro Ramón y Rosa puede pasar 
perfectamente. Pero no funciona en la literatura porque el kitsch 
está ausente en su forma más esencial. El tipo se la mete sin otra 
ceremonia que la búsqueda de una lata con agua. 

- No se pongan a hablar cochinadas -—protesta Fernando. 
Acuérdense que el almuerzo y la siesta son sagrados en esta casa. 

- Si te refieres a que no se habla de amor... 

No es que no se hable: no hay. 
- Pero hay una niña. Esas cosas atan. 
Mierda una niña. Tú eres hombre, Mario... Ese tipo acaba de 


conocer a la niña y el amor filial nunca es a primera vista. 


Pedro Ramón se lo iba a decir, ya lo tenía pensado cuando 
ordenaron acampar cerca del caserío de La Ceiba: después del mimo 
con las flores contarle la historia de los Romero y todo lo escuchado 
de la vieja Isabel: Para que las cosas fueran como deben ser, decía 
su abuela, pero el comentario casi siempre era frente a otras 
personas mayores y a Pedro Ramón le parecía ese ímpetu de la 
vieja, un ejercicio del orgullo ante los testigos. En realidad nunca 
fue un pedido de última voluntad. Pero ahora, con la guerra y el 
nacimiento de la niña, sentía la necesidad de marcar un antes y un 
después... Y esto era necesario incluso delante de Rosa, pues para 
ella él había sido hasta ese momento Pedro Ramón o el habanero, 
como lo llamaban los otros de la columna. 


También quería decirle otras cosas; sin embargo, el arranque de 
ejercer la sinceridad, generada en su vida a partir de su condición 
de padre, se vio nublado por el simple hecho de que Rosa se había 
alejado por la vereda. Lo de tener otra mujer no era algo que estaba 
dispuesto a gritarle, sabía que no estaba bien, y de repente degollar 
a un hombre solo significa un acto parcial del valor: Rosa, dijo, y 
ella se detuvo pero continuó dándole la espalda. 


Un metrallazo descortezó los pinos. Él se tiró a tierra con la niña 
entre los brazos. Rosa, gritó. Los bejucos le trabaron el pie derecho 
y en el intento de zafarse rodó sobre la hojarasca en dirección al 
valle. La niña iba llorando en la medida que le permitía el 
zarandeo, hasta que la acallaron los silbidos del arroyo. Pedro 
Ramón Morales sintió un dolor en la pierna y el embelezo tardío de 
despertar del desbarranco hasta las márgenes lampiñas. 


Eran solo trampas, los gajos, atravesados en el camino que las 
niñas seguían cuando iban a comprar paleticas de helado casero en 
las noches de calor. Él ponía los obstáculos antes de agazaparse, 
pero ellas, igual, se reían de él, siempre ganaban la partida. Mario 
se prohibió pensar que tal comportamiento en cuatro niñas de 
primaria, un par de años mayores que él, no tenía otro nombre que 
coqueteo. Era demasiado temprano para no imaginarlas como una 
banda de forajidas, de seres malvados de un carácter entre burlesco 
y aventurero. Ponía aquellas ramas para hacerlas tropezar en la 
oscuridad y ellas que ya habían sufrido tantas veces sus trampas 
venían alertas por el camino. Lo mencionaban, como si fuera 
importante encontrarlo a él y no el sabor preferido en la casa de los 


helados. 


Niñas, cuatro niñas. Una decía: Esta quiere ser tu novia. No te 
escondas, ella te conoce. Mario recuerda que una de las niñas hacía 
movimientos impúdicos. Un movimiento de caderas que no imitaba 
el sexo, sino algún baile, pero impúdico en definitiva porque estaba 
hecho con toda intención. Las chiquillas eran el enemigo y él se 
pensaba héroe cuando las perseguía, como si fuera menesteroso 
extirpar de la calle a cuatro brujillas más sabias que él, al fin Mario 
no veía nada bueno en todo aquello. Y las párvulas corrían con un 
escándalo que a nadie importaba, era un pueblo donde nunca les 
pasó nada a los niños. 


Pero una noche se detuvo la que le imputaban estar enamorada 
y Mario, que aquella noche las perseguía investido de Ninja, se 
detuvo antes de sacar el sable de madera que llevaba oculto bajo su 
camisa. Con la cara seria y una respiración no tanto alterada de 
correr desde el lugar donde se había agazapado, sino que respiraba 
en demasía para parecer enojado, para asustar. La niña se quedó 
quieta, con una sonrisa mientras lo miraba a los ojos y las otras, 
detenidas unos metros más allá, observaban curiosas el encuentro. 
Mario no supo qué hacer, ambos se miraron hasta que alguna de las 
niñas dijo: Está enamorado, y comenzaron a reír. Entonces él hizo 
un movimiento rápido, sacó el sable y la golpeó sin fuerza en la 
pierna. La niña no se movió, era una rubia con dos trenzas y el 
cuerpo espigado, más alta que él. Volvió a golpearla, esta vez con 
más fuerza y la niña retiró un poco el pie. Mario dio media vuelta y 
echó a correr con el cuerpo encorvado; acababa de cumplir su 
misión. 


Capítulo XIII. 


En el almuerzo Mirta le pregunta a Mario si estuvo soñando la 
noche anterior. Es que ella entró un momento al cuarto y se asustó 
un poco cuando lo oyó balbucear dormido. Todos esperan la 
confesión pero el joven no responde. Fernando aplaude la 
casualidad porque él también soñó. 


- Estábamos aquí en la sala —dice y mira a Mario para no 
excluirlo-. Todos nosotros, entonces entran unos tipos vestidos de 
traje y corbata... Muy serios, con una lista en la mano. Mirta los 
conocía y después de saludarlos, alegre ella, como se comporta con 
los clientes, se las arregló para hacernos una seña porque los tipos 
eran policías. 

- Al único policía que yo conozco es a Emigdio Jiménez, el jefe 
de sector —dice Mirta. 

- Un sueño raro, no sé. Si sueño con la policía, y eso me ha 
pasado bastante, se me ocurre algún problema político. Pero en este 
caso los tipos dijeron que se habían perdido unas computadoras y 
necesitaban saber si alguno de nosotros estaba en la lista. Entonces 
uno de ellos se pone a leer los nombres... rarísimos todos, como 
Eustaquio y Nicomedes, hasta que dice el mío y me llevan preso... 

- Despertar es la forma perfecta de la fuga —dice Driana. 

- Sí, y ser cultos para ser libres —dice Mirta-. No lo interrumpas. 

- Y ser próspero es el único modo de ser feliz... Completa la 
frase. 

- Ya. 

- Bueno, déjenme hablar. La estación de policía estaba en la 
calle San Fernando, donde está la ludoteca, o en la óptica, no estoy 
claro pero la fachada era de cristal. Y ustedes fueron conmigo - 
vuelve a mirar a Mario-. Me esperaron sentados en unas sillas de 
plástico, como las de la terminal de trenes, y a mí me pusieron en 
un cuarto a un costado: era como una cabina telefónica. Con una 
mujer, ahora no recuerdo lo que me decía, pero a mí me daba una 
risa del carajo. 

- Yo me muero -dice Grisel. 

- Y yo también —contesta Fernando-. Pero los sueños son así. 
Después me quedé dormido en la cabina. 

- Eso sí está bueno —dice Driana-. Soñaste que te quedabas 
dormido. 

- Ay, hija, es un sueño. Qué se yo... Cuando desperté no había 


un alma. Ni ustedes, entonces me fui. Eran como las doce de la 
noche y esta casa no estaba en la ciudad sino en el campo... en 
Ariza o algún pueblecito así. 

- Ese es el pueblo de tu familia, ¿No? 

- Me fui para el punto de amarillos pero no había nadie y 
entonces me puse a caminar Hasta que me paró un camión. 
Imagínate, Mirta, una mujer blanca, grande, manejando un camión. 

- Mira que te he dicho que tengas cuidado con las mujeres. Esas 
mujeres blancas y grandes son malas —-dice Driana. 

- Me llevó a su casa. Era extranjera y vivía en un casón de 
Madera de dos pisos. 

- ¿Te gustó? —pregunta Driana. 

- Cállate —-le dice Mirta. 

- Es un sueño raro, como si hubiera vivido toda una vida en esas 
cosas. Pero la extranjera estaba casada con un chino grande y 
fuerte, y el tipo estaba acostado en la habitación de enfrente, con la 
puerta abierta y estaba desnudo. 

- Ya sabía yo -dice Driana. 

- Me acosté con la mujer con un miedo terrible a que el chino se 
despertara, y eso ojalá me lo explique un sicólogo. No sé, ustedes 
me conocen... Mario, ¿tú has soñado alguna vez haces el amor con 
un hombre? 

- No -dice Mario y se pone serio- con tener una computadora sí, 
pero conseguirla sin problemas con la policía o hacer el amor con 
maricones. 

- No te tienes que encabronar —regaña Mirta-. ¿Tú sabes porqué 
los maricones cuando se fajan se ofenden diciéndose maricones? 
Porque a nadie le gusta esa palabra. 

- No se pongan a discutir ahora —dice Grisel. 

- Pídele disculpas a Fernando -le dice Mirta. 

- No —dice Fernando y se ríe-. Coño, de verdad yo quiero saber. 
Igual pude preguntarle a cualquiera de ustedes —señala a las 
muchachas. 

- Yo soñé una vez que me acostaba con Mirta. 

- Dios me libre de acostarme con una mujer —dice Mirta- y 
menos contigo. 

- ¿Tú no sabes que hay personas capaces de soñar lo que 
quieran? 

- Tú soñarás lo que quieras, pero harás lo que puedas. 

- ¿Puedo contar el sueño? Yo quiero contarlo -la respuesta de 
Driana es eléctrica. 

- No te atrevas -las palabras de Mirta alcanzan un tono cortante 


y Entonces Fernando cambia de tema: habla de la temporada alta 
con la misma nostalgia por los buenos tiempos que puede tener un 
campesino por la época de cosecha: ¿Te acuerdas, Mirta, de aquella 
pareja de holandeses?, dice Fernando, Querían aprender a bailar y 
nos pagaban veinte pesos por cada clase... Tú y yo, y ellos 
aprendieron un poco y contentos porque con una semana de clases 
iban a montar una academia en Rotterdam. Qué manera de bailar, 
murmura Mirta. Driana saca el dinero y hace un abanico con los 
billetes: ¿A ver, quién ganó más? Después lo deja sobre la mesa y se 
va a dar una vuelta. Porque el dinero se divide en partes iguales. 
Mirta se encarga y claro, sabe cuáles son los billetes de Driana 
porque huelen a perfume distinto al que ella comparte con Grisel. 

- Ha ganado bastante. Ya puede hacerle el favor gratis a quien 
te dije -dice Fernando un poco más tarde. Están solos en la cocina y 
se reparten las etapas del fregado. Ella restriega los platos 
sumergidos en agua con detergente y él los enjuaga bajo el grifo 
antes de ponerlos a escurrir. 

- Acuérdate de la otra vez. 

- ¿Tú crees que lo haya vuelto a hacer? 

Mejor ni pensar en eso. Pero te juro que la boto de la casa. 

Si no vamos presos antes —Fernando se sacude las manos antes 
de secarse el sudor de la frente. Mira a la mesa para ver si ha 
quedado algún plato sin fregar. 

- Driana no está loca de volver a robar... la mato. 

- Vamos a hablar de otra cosa. ¿Qué me decías de Mario? 

- Es muy joven para ser tan feo... es una lástima —dice Mirta. 

- No está tan mal. ¿Qué importa la nariz cuando se tiene esos 
ojos verdes? No te has fijado cómo se levanta —Fernando señala 
entre sus piernas. 

- Ni se te ocurra meterte con él, ya viste cómo te respondió — 
Mirta hace una pausa para colocar una bandeja en el platero-. Si se 
pareciera al abuelo. ¿Nunca viste la foto que tiene Rosa? 

- ¿Qué foto? —Fernando ríe. 

- La tiene en el cuarto, a lo mejor nunca la has visto. Pero se ve 
que el abuelo era un macho lindo: alto, trigueño. 

- Sí ya vi esa foto, Mirta, mil veces. Tú tienes cada cosa... - 
Fernando no puede aguantar la carcajada. 

- ¿Qué? ¿Vas a empezar como la vez del cuento de la vieja que 
estaba protestando porque se habían llevado preso al marido y 
decía que cómo, tan buen carterista, como si eso fuera para 
medalla...? 

- ¿Te acuerdas? 


- Y luego, cuando salió y le robó a ella misma... 

- Ocho años más. Y ella se paró en el juicio a decir que era un 
carterista de mierda —y ríen hasta que Fernando se toma un vaso de 
agua. 

- Yo no sé, pero en aquella época todo el mundo era bien 
parecido... según las fotos —Mirta mira a Fernando, asoma una 
sonrisa porque él de nuevo comienza a reír-. ¿De qué te ríes? — 
pregunta. 

- Esa foto... claro. ¿No te acuerdas... ella la puso en la sala, con 
búcaro, flores y todo eso? 

- Entonces sí la viste. Se la llevó de la sala cuando Mario vino a 
vivir acá —el agua sale rápido por el tragante del fregadero y Mirta, 
con un paño, ayuda a escurrir la espuma del detergente. 

- Sí, pero no por miedo a que el muchacho reconociera a su 
abuelo. A lo mejor eso dijo, pero no fue por eso... Ella le había 
hecho el cuento a todo el mundo que aquel era el hombre de su 
vida y que estaba muerto... en fin, el abuelo de Mario. 

- Eso decía, sí. 

- Pero la foto no era de él. El viejo era tan feo como el nieto, y 
Rosa, por vanidad, cuando murió aquel señor puso la foto de un 
artista. Hasta la cambió un par de veces, según le cambiara el gusto, 
de Pedro Infante a Marlon Brandon. 

- ¿Y tú cómo sabes? —pregunta Mirta, y no puede aguantar la 
risa. Ambos se desternillan, contorsionan, se miran y hablan 

- Me lo dijo la madre de Mario. 

- Cállate. Está allí, leyendo —dice Mirta bajito, con un poco de 
vergilenza al creer que el joven lo ha escuchado todo desde el banco 
del patio interior. Pero él, si mira a la cocina, es por la algarabía y 
el modo en que ríe Fernando. 


Pedro Ramón Morales fue degradado sin mucha ceremonia, por 
inventarse las órdenes y coger dinero del fondo guerrillero. Aquella 
degradación, como la demanda de divorcio recibida por su madre, 
más que castigo, fue el inicio de un acto de liberación. No estuvo 
dispuesto a dejar la niña en manos de nadie y por eso lo 
licenciaron. Imaginaba que Rosa debía estar presa del ejército, 
herida, muerta, profanada por los violadores de cadáveres. 


Lo ayudaron a bajar de la Sierra: afeitado, con un traje de dril 
cien y una maleta llena de limpiadores, abrillantadores, cepillos, 
brochitas... Viajante de comercio. Vivió un tiempo en Manzanillo y 
algunas semanas en un pueblo cerca de Holguín, donde trabajó 
como estibador en un almacén de azúcar. Luego de la victoria de los 


rebeldes, decidió regresar a casa. Los que estaban reunidos en la 
glorieta del parque de Palmira, ese día, lo vieron llegar con la niña 
en brazos. Pedro Ramón Morales se parecía a Jean Val Jean luego 
de rescatar a Cossette, y la gente lo acompañó hasta su casa. Más 
tarde le confesó todo a la maestra. Pero ella no sabía si esperar dos 
años fuera mayor mérito que el de aguantar las ganas de un hombre 
mientras se juega la vida... A la niña la criamos como si fuera de los 
dos, le dijo. Lo que hablen en el barrio ya se arreglará con el 
tiempo. 


En el barrio se empezó a hablar por culpa de los hombres y 
cuando un mexicano acusó a Driana de robarle dinero. Mirta estuvo 
muy nerviosa, y desde entonces el negocio se empezó a llevar con 
cuidado, a veces pasan varios días sin aceptar a nadie, excepto a los 
habituales, discretos a toda prueba o casados, a quienes no le 
conviene el escándalo. Como pasó con Grisel cuando se enamoró 
del médico porque tenía ojeras permanentes como aquel carretero, 
y hasta le pidió consejo a Fernando cuando el tipo empezó a 
visitarla más a menudo y descubrió que ella no era, como Fernando 
mismo le dijo, versada en los secretos de Afrodita Urania. 


Y entonces quiso y lo logró a duras penas porque esa misma 
noche se apareció la esposa del médico y hubo escándalo hasta por 
la madrugada. El médico no volvió más ni Grisel fue la misma 
después. Se la pasaba llorando en el baño y no quería trabajar. Las 
putas no tienen dueño y sino no lo son del todo, le decía Driana que 
es medio intelectual y un poco ideóloga si hace falta, pero nada, ni 
los regaños de Mirta resolvieron el problema. Se puso demasiado 
flaca y ya no servía para el negocio. 


Llora la niña como cien plañideras en sepelio de principal. La 
madre fingida imparte clases en la escuela del barrio y Pedro 
Ramón ignora el lagrimeo mientras abreva los bueyes de la finca. 
Todo normal si no se tienen en cuenta los rumores sobre un 
desembarco de mercenarios por playa Girón; la gente comenta, la 
radio azuza a la pelea y los revolucionarios reclutan en los centros 
de trabajo, en las casas. Se forman milicias en el parque, los 
camiones hacen fila. Nunca se ha visto tanto espíritu de lucha. En la 
calma del patio trasero la vista se pierde tras los naranjales, las 
moscas hacen retemblar la piel de los bueyes y alguien toca a la 
puerta. La niña pausa el llanto y Pedro Ramón piensa en la 
contradicción de un reclutamiento a esta hora y los claros golpes de 


mujer que llama: ¿Hay alguien en la casa? 


Tocan a la puerta, y nadie abre. Driana ha regresado ya. Mario 
pone como marca la caja de cigarros sobre la página y se encarga de 
abrir. Es un tipo con ojeras de muchas noches sin dormir: ¿Aquí 
vive Grisel?, pregunta y se remueve como un animal acorralado 
ante la presencia de otro hombre joven. 


- ¿Y tú, de dónde carajo saliste? —pregunta Pedro Ramón 
Morales. La presencia de Rosa en la puerta lo perturba, pero no 
trata de ocultar a la niña, sino que se aparta como diciendo: Aquí 
está tú hija, la he guardado de las enfermedades y el mal de ojo, 
mírala, con las mejillas rozadas y los bucles empavesados en 
cremas. 


Grisel pegó un grito y se vio de pronto el cambio, la alegría a 
pesar del miedo a la vergienza. La alegría porque un joven del 
campo no debe saber que en alguna parte de la ciudad existe una 
casona tan temeraria; y aunque lo imagine, si está aquí es por 
alguna razón placentera. Algún espíritu protege a las putas; las 
mujeres asesinadas por los maridos celosos casi siempre son las que 
se entregan a otro de corazón y no de cuerpo a muchos. Solo aquel 
señor, el viejo, cuando vuelva se sentirá un poco traicionado luego 
de haber invertido en tantas atenciones. Mario debía comprender; 
sin embargo, el hecho de saberla un poco feliz, justo anoche con 
aquel viejo, y ahora eufórica, le hace desconfiar un poco. 
Comoquiera sabe que no es asunto suyo y vuelve al libro. 


- No te la vas a llevar —-Pedro Ramón Morales tartamudea la 
frase y Rosa sonríe. Aunque quisiera, dice, y se mantiene afuera. Ni 
siquiera trata de ubicar el sitio donde la niña comienza de nuevo a 
llorar, como si bastara la certeza de saberla allí. 

- Vas a estar mejor allá -susurra Mirta desde la escalera. Todos 
están sobresaltados de ver aparecer al carretero exnovio de Grisel 
con un racimo de plátanos y los ripios pegados de las cartas que ella 
echaba a la basura. 

- Ahora se llama Marta, como mi mujer —-Pedro Ramón mira el 
camino. Le parece ver salir de la escuela la desbandada de niños, 
llamados al parque para despedir en acto solemne a los milicianos. 
—Debes irte -dice y la mujer lo mira rabiosa. 

- No sabes desde cuándo te busco. 

- Ve, ve Grisel, y recoge las cosas. Llévate mi perfume. Este 


muchacho te quiere de verdad, no vale la pena... los hombres 
buenos están contados —-Mirta mueve los dedos ensortijados y el 
carretero revienta de felicidad mientras la ayuda con la maleta. 
Todo el mundo, hasta Mario, presiente un alivio intangible: alivio 
de policías, de sida, de llantos insoportables. 


Marta, la niña, aprende el camino de Palmira a Cienfuegos antes 
de caminar por sí sola. Crece en la costumbre de ver el neoclásico 
lleno de consignas recientes: cuatro, cinco, seis aniversarios del 
triunfo de la Revolución. Una maestra al tanto de los lugares 
frecuentados por su marido; y allá, la casa de Rosa con fama de 
antro y ella de ejercitar el oficio prohibido hace poco. 


Rosa hereda el negocio de los exiliados, para sacarle el último 
jugo y cobrarle caro a los hombres... Martica y después Marta, a la 
escuela de economía, becada o escondida entre las bambalinas del 
patio interior donde se ciernen gemidos propios de convalecencia. 
Un día la odia, otro la quiere, porque es difícil tener dos madres tan 
distintas, una severa y honrada y la otra... ya se sabe, pero Rosa la 
mima, y más cuando se ahorca Pedro Ramón Morales, o Romero, 
como le decía ella, que los nombres de toreros merecen ser 
pronunciados por las mujeres. 


Se supo que la llegada del carretero iba a traer prosperidad 
porque Grisel había dejado de estar apta para el negocio. Fue obra 
de Fernando, quien coleccionó los ripios porque le gustaron y se los 
mandó por correo como si fuera Mirta, cuando presintió que Grisel 
ya no servía para el negocio. Él, en estos casos siempre hace lo 
justo, se equivoca raras veces y no es como Mirta, ella se la pasa 
pensando en la ganancia y sospecha que Driana le esconde parte del 
dinero, pero nunca lo dice por no reconocer lo bien pagada que es 
la otra. 


Deja ese libro y vete a luchar, le dice Mirta, pero Mario nota que 
falta mucho por leer, como si aquella alegoría pretendiera ser 
acuciosa en las cercanías del presente. Dámelo, dice la matrona, y 
entonces él va y pone el libro en el baño. Un poco encabronado, 
pero, en definitiva ya sabía, Driana se lo dijo, que Bajo la luz del 
vitral es un libro con una interpretación distinta para cada uno. 


Driana se ríe al ver el libro en el baño: Es hora de avivar las 
hogueras con el arte, dice, o limpiar los culos de las putas con la 
palabra impresa, para con la educación abolir el vicio. Luego Mario 
la sorprende en la escalera y le pregunta de puro genio ¿Cuánto 


vales?, antes de apretarla contra el pasamano. Driana lo empuja por 
los hombros sin lograr separarlo. Conmigo no la cojas, le dice. 
Mario la aprieta más y el pasamano cede un poco: Se cae la 
escalera, dice ella. Si tratas de metérmela y se cae la escalera, ¿será 
accidente de trabajo? Y se ríe al comprender que Mario ha 
disminuido la presión por miedo a que se parta el pasamano. 


- Te vendo una utopía -propone. 

- Te la metes por el culo —Mario la carga hasta recostarla a la 
pared contraria. 

- No seas grosero —dice Driana, pero no deja de reírse-. ¡Qué 
fuerte!...Un día te vas a casar, sabes... 

- Pero no contigo. 

- No, va a ser una muchacha limpia —Driana enfatiza la palabra, 
incluso remeda la risa para decirla-. Va a ser limpia como tú, y vas 
a hacer las cosas que quieres hacerme. 

- ¿Porque tú crees que yo nunca me he acostado con una mujer? 

- La utopía —-Mario continúa apretándola y ella ríe-. Tu esposa te 
espera... Ten en cuenta: es el primer día, de un año lejano porque te 
falta para conseguir mujer -Mario ha comenzado a mover su cintura 
y Driana parece relajarse a medida que habla-. Ella te espera en la 
cama mientras tú, en el baño, te miras la pinga y dices: Dios mío, 
cómo pudo crecer tanto, ya me lo habían explicado pero no pensé 
que fuera verdad. Y ella dirá al verte: Madre mía, eso debe doler un 
camión, las cosas que uno tiene que hacer por la especie. Cómo 
habrán sufrido las mujeres de otros tiempos... Ay amor, no será 
mejor adoptar... aunque sea un negro. Y tú dirás —-Driana pone voz 
grave para imitar al hombre-: ¿Tú crees que a mí me gusta? ¿Me 
consideras un estúpido cavernícola? Llamé a todos los centros de 
clonación y no hay nada. Debimos haber hecho una reserva hace 
cinco años... ya no podemos esperar más o en un par de años nos 
darán por no idóneos por las leyes de repoblación, y nos quitarán la 
casa y la nave espacial. ¿No quieres quedarte sin la nave espacial, 
verdad, y esos estúpidos viajes a Europa, todos los días a arreglarte 
algo? No protestes más, busca el manual y procura salir preñada. 

- ¿A qué viene toda esa mierda? 

- Vas a necesitar una nave espacial para conseguir mujer. 

- ¿Cuánto vales tú? —Mario le mete la mano entre las piernas. 
Driana tuerce el cuerpo y pega los muslos para obligarlo a sacar la 
mano. 

- ¿Tú, conmigo...? Suéltame. Se lo voy a decir a Mirta. 

- ¿Cuánto, coño?-. Mario la sacude y la aprieta más fuerte. 

Y Driana se ríe antes de decirle que la respuesta está en el libro, 


pero Fernando acaba de entrar a elegir alguna página para 
estrujarla. Mario, si quiere saber, debe interrumpirlo en el acto, en 
la desnudez de su panza contraída, porque quizá las máculas cubran 
las respuestas importantes. 


Pero él se niega a continuar leyendo porque le fastidia ese 
espíritu de bola de cristal y teme al carácter lúdico de las mujeres 
como Driana, quien gusta de poner a prueba a los hombres, de dejar 
caer el guante en la jaula de los leones a ver quién se atreve. Mario 
se encabrona y le dice: Tú no eres Carolina Otero, y la suelta, pero 
antes siente en ella una flacidez repentina, es que a Driana no le 
gusta ser comparada, pero también hay algo de premonición. Será 
así... él no sabe, pero le gusta imaginar que un día se la iba a 
templar gratis. 


Ese no concertar el negocio se excusa en el amor o la codicia. En 
la casona nunca se sabe, pero a Mario, antes de entrar al cuarto y 
recoger las tarjetas de las casas de alquiler, ya le alcanzaba el 
optimismo porque a ella le gustó que tirara el libro y le dijera 
cuatro cosas a Mirta. A Driana le gustan los hombres de verdad, los 
que no creen en el destino ni andan entre dos aguas. No le cobró el 
peso por aquella utopía y desde ese momento se rió un poco menos 
de él... Luego a ella se le ocurrió hacer una minifalda con los 
plátanos que trajo el carretero. 


Mario la recuerda bien... todos la recuerdan porque el ridículo 
siempre es memorable: Driana frente al espejo, con la puerta del 
baño abierta para que se aglomeren los curiosos. La mueve una 
rumba y ella misma canta. ¡La le lo le lo la la laa lo le lo la laa! Los 
plátanos cuelgan de hilos de estambre que cosió en un cinto viejo y 
puntea los pies dentro de los zapatos de tacón y a intervalos se ve el 
blúmers rojo. No lleva puesto nada más. Mario mira las tetas, 
duplicadas en el espejo. Las prefiere ver allí porque en el cuerpo se 
le corta la visión cuando ella extiende la mano hacia el frente y 
hace el gesto que para él significa robar, solo eso... las tetas duras, 
casi estáticas, porque el movimiento de la muchacha se remite a las 
caderas. Baila con ella, le dice Fernando y Mirta ríe burlona: Si 
Grisel estuviera aquí... Mario reconoce que la risa de la joven era la 
más diáfana. Y de repente vislumbra en la ida de Grisel la 
compensación de la paridad en la casa: dos parejas definidas. 
Comprende también que él ha sido el último en descubrirlo. Ven, 
dice Driana y da un golpe de cadera y los plátanos saltan y entonces 
él puede ver los blúmers... Sí, algo lo autoriza a mirar, la fuerza de 
los destinos cruzados, y aunque ella no crea en estas cosas tampoco 
puede escapar. O cuál es el sentido del espectáculo y las risas 


repetidas, como si la casona, esa vieja impúdica, apoyara con ecos 
las variadas formas de la sensualidad, en aquel ensayo de montar el 
número de Joséphine Baker. No había otra razón, pues nunca se 
estrenó en la sala de la casona ni en el patio interior, mucho menos 
en algún baile privado. Fue un espectáculo para él, aunque de pura 
suerte. Ningún otro hombre, excepto Fernando, pudo contemplarla 
así: los plátanos se maduraron antes que vinieran extranjeros. 


